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A CARII

BENVENUTI NELLA VOSTRA CASA
Specillum di Giulia Muscarelli
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qs 9 ¢ una gran folla in piazza quella sera. Il concerto sta per iniziare; qualcuno
¢ gia ubriaco, altri ballano senza musica, altri ancora si baciano, ridono.
I giornalisti il giorno dopo definiranno quell’esibizione la pit bella del
gruppo negli ultimi dieci anni. Il ragazzo & li con i suoi amici. E seduto sugli spalti.
Ad un certo punto si distrae, gira la testa e nota un cerotto rosa sulla caviglia di un
uomo a pochi metri da lui. Il ragazzo vede il momento in cui 'uomo ha messo il
cerotto. Ricostruisce la sua giornata, sin dal mattino, quando 'vomo ¢ uscito di casa
indossando le scarpe nuove, forse un regalo di Natale. E vede il pomeriggio poi, quando
I'uomo ha mandato la segretaria in farmacia. Vede le loro mani che si sfiorano, lei che
delicatamente appoggia la confezione di cerotti sulla scrivania e lo guarda dritto negli
occhi.

Quel ragazzo ¢ uno scrittore.

Ovunque abiti quel ragazzo, che ci tengo a dirvi, nessuno forse neanche io, sapra mai
se esiste veramente, credo abbia bisogno di una casa. Niente a che fare con un salotto
e una cucina, quanto pitt qualcosa che c’entra con l'accoglienza e perché no, con la

serenita.

Uno dei pit grandi insegnamenti che ho appreso riguardo alla scrittura mi ¢ arrivato
nel modo peggiore, quando per I'ennesima volta scrivevo e riscrivevo il finale di un

racconto che non riuscivo a tirare fuori come volevo. Ho ancora impressa nella mente



la frustrazione, la sensazione di impotenza di fronte a un linguaggio che sfuggiva alle
immagini che desideravo raccontare. Ricordati, mi dissero, che uno scrittore non
descrive la merda che ¢’¢ nel mondo per dire che il mondo fa schifo, uno scrittore

descrive la merda che c’¢ nel mondo per raccontare che nonostante questa c’¢ speranza.

Lasciatemi dire che in questi tempi parlando di letteratura e di ambienti letterari,
troppo spesso ci dimentichiamo della speranza e a discapito di questa preferiamo creare
le situazioni per raccontare il disagio. Teorizziamo sulla struttura, ci impegniamo a
citare quelli che vanno citati, andiamo in ansia per un giudizio augurandoci di non
mostrarlo, impegnandoci anzi a mostrarci disinteressati. Siamo indaffarati a definire i
nostri luoghi di appartenenza con le persone che reputiamo degne di condividere i nostri
confini. Sempre pil soli in mezzo alla gente. Rinchiusi in posti in cui dobbiamo stare
senza chiederci se quello sia il luogo giusto per le storie che leggiamo o che scriviamo.

Che vogliamo leggere, che vogliamo scrivere.

E difficile unire persone diverse, vicende diverse. Diversi linguaggi e modi di vedere
il mondo. Ci sara sempre chi ad un concerto nota un cerotto, chi una maglietta, chi
un bambino assonnato in prima fila. Come mettere insieme tutti creando una sola
armonia?

Con CARIE noi 'abbiamo fatto, proviamo a farlo, perché crediamo che I'importante
sia quella preziosa e unica capacitd, che solo chi scrive storie possiede, di notare il
dettaglio nella folla. Crediamo che la voce di chi ¢ in grado di spostare lo sguardo meriti

di essere ascoltata.

Ci sono un avvocato, due ossessivi compulsivi, due medici, urn’illustratrice, un docente,
un marito innamorato, una che scrive troppo ma sempre troppo poco: sembra l'inizio
di una barzelletta. E invece ¢ I'inizio di questa rivista.

Non basterebbero le pagine di questo Numero Zero per descrivere quanto siamo diversi,
lontani gli uni dagli altri. Ma ¢ sufficiente una singola parola, un verbo — raccontare —

per spiegare tutto.

Nessun architetto o muratore tra di noi, eppure un giorno ci siamo uniti e abbiamo
costruito una casa. | primi hanno creato le fondazoni, qualcuno ¢ arrivato dopo e ha
fatto il tetto, altri hanno cambiato il colore alle pareti, un altro ancora si ¢ occupato di
renderla un luogo pitt confortevole. Da quando abbiamo aperto la porta siamo rimasti
sulla soglia meravigliati dalle persone che hanno scelto di farci visita, che continuano

ad arrivare ancora adesso, mentre state leggendo queste righe.



Se ci sono dei manifesti appesi ai nostri muri, sono divisi per punti che non seguono
altre regole che quelle dell’accoglienza verso chiunque decida di regalarci una storia,
della qualita di quella storia poi, dell’autenticita.

Il primo numero che vi accingente a sfogliare ¢ nato intorno a un tavolo, con briciole
di biscotti tra i tasti del computer, bicchieri di vino rovesciati sul pavimento, notti
davanti a uno schermo e una media di 120 WhatsApp al giorno. E nato dalla fatica, dal
desiderio di creare una piccola casa, colorata o in bianco nero, scegliete voi, in mezzo
a palazzi alti e imponenti, a volte troppo per chi sogna semplicemente di dire qualcosa

in pill.

Cosa succedera ¢ difficile prevederlo. Forse continueremo per altri dieci anni. Forse ci
stancheremo tra un mese. Ma adesso, adesso & davvero bellissimo.

Utilizzo questa parola scontata — bellissimo — e che forse alcuni definirebbero troppo
generica, ma spero che mi capirete. Perché davvero non conosco aggettivo pili azzeccato
di bellissimo per descrivervi il coraggio che spinge una signora di 60 anni a mandare un
racconto ad una rivista, o la generosita di uno scrittore affermato, o la disponibilita di
un’insegnante precaria o ancora la gentilezza di un narratore alle prime armi o 'audacia

di un illustratore.

Resistere, ¢ questo che facciamo tutti noi. Resistiamo al primo freddo di questo ottobre,
alla vita che a volte ci delude, ai libri che ci dicono troppo, ci spaventano, ci migliorano
e che non sempre siamo pronti ad ascoltare. Il punto ¢ che ci sono almeno un milione
di modi diversi per resistere, se siete arrivati fino qui ¢ perché anche voi avete deciso di
resistere con 'immaginazione.

E allora ¢ a voi che dedichiamo le prossime parole e le prossime immagini, quelle degli
scrittori e degli illustratori di questo numero.

E a voi che dedichiamo le notti insonni, le giornate di lettura, le stanze di questo luogo
che abbiamo chiamato CARIE.

E ci vorrebbe una storia per dirvi grazie. Ve ne diamo dodici.

Benvenuti nella vostra casa. 9 9
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COLORE CANE CHE CORRE
di Andrea D’Agostino

) era la nebbia sfilacciata e sottile. Le pecore dormivano in cerchio, fitte, senza
fiatare. I cani sparpagliati per terra, sbadigliava qualcuno. Erano scattati di
colpo, si erano messi a latrare. Era arrivato il cavallo, sul cavallo il campiere.
La nebbia gli mulinava dietro le spalle.
-Vincenzo - mi aveva chiamato - il barone con te vuole parlare.
Tre spiragli sul pastrano, all’altezza del petto. Raccontava: quella notte, gli spari,
pallottole di carabiniere. lo sospettavo le tarme.
- Che vuole il barone?

- Ti vuole parlare.

Il cavallo ballava, i cani gli stavano addosso, sbuffava dal naso. Il cerchio delle pecore
si era sgonfiato. Gli agnelli smusavano pance, si nascondevano in mezzo alle zampe.

- Sbrigati, il barone ha fretta.

- Le pecore a chi le lascio?

- Lasciale ai cani.

- Sono strafottenti ‘sti cani. Perché avete venduto quelli miei?

- Sbrigati che ha fretta.

Aveva incitato il cavallo che pareva dovesse guastargli le costole. Maledicendolo lo avevo
visto partire, sbiadire dove la nebbia diventava piti densa. Pensavo mi avrebbe dato un
passaggio. Invece, a piedi, per arrivare alla masseria era trascorsa un’ora abbondante.
Il sole si era impennato, la nebbia dissolta. Le pecore facevano come le pazze; sentivo
i cani abbaiare, inseguirle, mordere code. Colpa del barone se si lasciavano cadere nel
fosso e restavano zoppe. Cosi, appena avevo aperto la porta, avevo detto al barone:

- Se le pecore cadono, restano zoppe.

Mi aveva zittito con I'indice a incrociare la bocca sottile, i bafhi lisci e neri. Era da solo.
Il telefono era come Totd me I'aveva spiegato: una cosa torta color melanzana. Se ne
premeva una parte all’orecchio, ascoltava. Il barone annuiva, a qualcuno stava dando
ragione. Poi sembro ricordarsi di me:

- Mi scusi.

- Prego, barone, faccia con comodo - risposi di corsa io. Il barone tappo con la mano
un’estremita del telefono e a me ordino:

- Esci.

Pareva strano che prima mi avesse dato del lei.

- 10 -



Mi accucciai su un sasso, al sole. Di nuovo sentii i cani abbaiare. Un agnello belava.

Sembrava la voce di quello cieco, fra tutti era il pit gracile. Gli altri consumavano
i bocconi migliori. Lui a tentoni incontrava qualche foglia avanzata, rodeva la cima
delle radici che affioravano dal terreno. Mi toccava acchiapparlo. Per quanto facessi
silenzio, fiutava la mia presenza. Allora scappava senza criterio, scavalcava gli ostacol,
inciampava, rotolava con le zampe per aria. Le pecore si innervosivano, ma i miei cani
sapevano quello che stavo facendo, con poche manovre e un paio di abbai compattavano
il gregge e mi lasciavano fare. Quando lo abbracciavo, 'agnello cieco scalciava, batteva i
denti, cercava di mordermi. Il cuore gli rimbalzava nel petto. Gli avvicinavo alla bocca
i ciufh di cicoria tenera che avevo messo da parte. Annusava, si placava. Poi si metteva

avidamente a mangiare.
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Un altro belato: era quello cieco, non avevo pit dubbi. Si era perso, allontanato dal
gregge. | cani gli stavano dando il tormento. In due o tre lo stavano burlando, lo
facevano correre a casaccio, lo stremavano di paura.

Spalancai la porta:

- Perché ha venduto i miei cani?

Il barone non parve contento. Mi fissava senza rispondere.

- Quelli nuovi sono sciroccati.

Restai in silenzio per permettergli di sentire quello che io avevo sentito: il terrore
dell’agnello cieco, la confusione nel gregge sparso, la perfidia dei cani. Avevo voglia di
correre indietro, bastonargli la testa uno alla volta, spezzargli i denti da cui colava la
bava.

Il barone niente sentiva. Al telefono disse che richiamava all’istante. E a me:

- Ho venduto pure le pecore. Da domani ¢’¢ un posto in solfara. Non risposi, lui
continuo:

- Porta le pecore qua, pit tardi le vengono a prendere.

Rimise la mano sul telefono e dichiard morto il nostro colloquio.

Allora aveva ragione Toto che era stato due giorni al paese ed era tornato dicendo che
ci serviva un impero: dovevamo bombardare i libici e gli albanesi, gassare gli etiopi.
Mussoletto aveva detto cosli. Lo zolfo non serve solo a produrre i fiammiferi che danno
fuoco alle micce. Lo zolfo farcisce le bombe come la ricotta i cannoli. Lo zolfo di Sicilia
fara grandi le sorti d’Italia. Minchiate. Minchiate lo zolfo, minchiate I'impero. Chi
sono ‘sti somali, chi sono gli etiopi? Manco uno solo ne ho mai conosciuto. Lunico che
vorrei bombardare ¢ il campiere. Se le vada a prendere il barone le pecore, io in solfara
non ci vado manco sparato. Conosco quelli che vanno la sotto. Imputridiscono come il
legno in cantina. Non voglio crepare come mio padre e mio zio. Coi polmoni corrosi,
sepolto da un crollo. Preferisco morire alla luce del sole.

Mi basterebbe un metro quadro di terra, possibilmente non di quella scoscesa e pietrosa.
Con i miei cani e le pecore ci staremmo un po’ stretti ma ne farei un giardino. Pianterei
fave, pomodori, 'origano; farei il formaggio. Lagnello cieco crescerebbe pasciuto. Con
un metro quadro di terra andrei da Rita per dirle: ho seminato il basilico, ho una casa
piccola, una pianta di rose, ho i polmoni affidabili e un cuore per bene; le chiederei:

mi sposi?
Invece rispose il barone:

- Ho fretta - e si alliscio i bafhi, - in solfara ci vai?

- Con rispetto parlando, manco sparato.

S12-



- Allora te ne puoi andare.

- Mi dia la mesata e me ne vado.

- Porta le pecore qua, poi parliamo di soldi.

Stavo attraversando la porta, quando aggiunse:

- Se ne manca qualcuna, ti tocchera pagarla. Se non hai i soldi, andrai in solfara.

- Come?

-E pericoloso lasciare le pecore sole, se i cani sono sciroccati. Non senti che fanno come
le pazze?

In lontananza, quei bastardi continuavano a latrare e le pecore a belare senza criterio.

- E stato il campiere a dirmi...

Lasciai la frase a mezzo e la porta spalancata, mi misi a correre verso quello che non era
pit il mio gregge. A meta salita mi fermai a rifiatare, raccolsi un bastone lungo, liscio,
robusto. Fatto apposta per strapazzare crani. Di nuovo le pecore supplicavano aiuto ma

non riconobbi la voce del cieco.

Chi entra in solfara si consuma. Come faccio ad andare da Rita col respiro bacato? Non
voglio la tosse lacerante di mio padre; non dormiva né lasciava dormire. Ogni respiro
era un castigo. Fu un sollievo morire, prima di tutto per lui. Non ci vado in solfara.
Comprerd un metro quadro di terra, pianterd qualche albero bello: un noce, un ciliegio,
un mandorlo in fiore. Costruird un forno per cuocere il pane. Rita fara pure le torte.

Inciampai su un sasso maligno, caddi in avanti, lungo in mezzo alle frasche. Una
scheggia mi incise la mano sinistra, il bastone giaceva a tre passi da me. Tamponai la
ferita col fazzoletto, i cani continuavano la loro festa privata. Possibile che nessuno mi
venisse ad aiutare, che al barone non importasse se gli ammazzavano un paio di pecore?
Se quei bastardi mi hanno ammazzato una pecora, con quali soldi comprero la terra?
Basterd una mesata per un metro di terra? Come costruird la casa, dove trovero il
cemento? Dove andro a lavorare? Se non vado in solfara parleranno male di me. In
questo paese schifoso funziona cosi: nessuno vorra pitt assumermi, per non fare uno
sgarbo al barone. Come comprero il pane per Rita, come comprero la terra? In solfara
non ci vado manco sparato, piuttosto in Brasile. Toto dice che li c’¢ lavoro, c’¢ terra per
tutti. Non ci sono baroni, campieri, imperi da conquistare a colpi di zolfo. Rita non

dira di no, ce ne andiamo in Brasile. Partiamo domani, pure I'agnello cieco mi porto.

Arrivai in cima al colle. Sotto di me si stendeva il pascolo movimentato. Il gregge era
sparso e sperduto. I cani, ciascuno da solo, svogliatamente inseguivano e davano morsi;
a uno spuntava lana fra i denti. Un altro tormentava il montone facendolo trottare in

circolo. A vista, non c’erano agnelli. Fischiai, forte che pure il barone potesse sentire,
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nonostante il telefono. I cani non mi badarono, le pecore si lagnarono ancora pit alto.
Li chiamai a raccolta, un nome alla volta, ululai. Come se non esistessi, i loro sguardi
erano perfidi e persi. Scivolai fra la confusione, chiamando e fischiando. Col bastone
sferrai un colpo al primo che mi passo a lato. Lo accarezzai sul culo, sbando senza perdere
la direzione. Mi gettd un’occhiata distratta, volgendo la testa sopra il garrese. Accelero
quando tentai di acchiapparlo, non riuscii a raggiungerlo. Senza fiato mi piegai sulle
gambe, sudavo. Il cuore mi pulsava dentro le tempie. Mi giro la testa, si appannarono
gli occhi mentre i suoni si amplificavano, acquistando spessore. Persi di vista i contorni
delle cose, macchie armoniche mi puntavano e scansavano all’ultimo. Quelle chiare
erano paffute e affannate. Poi ce n’erano poche di colore indeciso, agili e aggressive.
Era la tonalita imprendibile di un mantello meticcio visto di sbieco. Quella di un lupo
che corre dietro un sentore di preda. Lentamente la pressione si stabilizzo, i suoni
persero gonfiore, le cose riacquistarono evidenza. Il gregge era sbandato, impossibile
compattarlo senza placare prima i cani. Gli agnelli non si vedevano ancora, ormai mi
preoccupavo. Nel fosso non c’era niente di strano. Non riuscivo a stabilire se le pecore
cerano tutte, continuavo a perdere il conto. Ordinai pit volte ai cani di fermarsi.
Minacciavo brandendo il bastone e loro rispondevano scoprendo i canini. Poi vidi del
sangue, a gocce una traccia scivolava oltre un masso. La seguii. C’era uno squarcio sul
collo della pecora abbandonata per terra. Pitt avanti un agnello, poi un secondo, pit in
basso giaceva quello cieco. Le mosche gia banchettavano.

In solfara non ci vado manco sparato. Devo sposarmi con Rita, devo seminare in Brasile
il basilico.

- Vincenzo, che minchia hai combinato?

Era arrivato il campiere. Teneva il fucile a tracolla. Alle sue spalle, il sole splendeva alto,

pulito. Tenevo in mano ancora il bastone. § J

AGENTE PATOGENO: Andrea d’Agostino
E nato a Trieste da una famiglia siciliana, di Enna. Nel 2005 ha pubblicato con
Fernandel Mi mangiassero i grill, il suo primo romanzo. Nel 2015 ¢ uscito, per Codice

edizioni, il secondo: Conosco l'amore meglio di voi.

PANORAMICA di Beatrice Gasca Queirazza
Nasce a Napoli nel 1990 e vive e lavora come illustratrice freelance a Torino. Ha studiato
illustrazione e animazione allo /ED e partecipato a vari concorsi internazionali.

Ha lavorato e collaborato con uno studio grafico a Londra e, attualmente, frequenta il
Master Ars in Fabula di Macerata.
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METTITELO NELLA PIPA E FUMA
di Alberto Milazzo

roprio una bella giornata. Se I'erano ripetuto tutto il giorno che quella era una

bella giornata. E avevano finito per crederci. Cera stato il sole e questo era un

chiaro segno che era una giornata buona. Un sole cosi quelli se lo sognano,
aveva detto lui. E lei aveva assentito con un sorriso malinconico. Che c’era di bello
nell'impossibilita di condividere quell’angolo di sole col resto della famiglia, che era
rimasto a casa? Poi, lui aveva detto che era “una giornata da gelato”. E allora avevano
preso un gelato insieme, mentre il profilo della cattedrale ingialliva contro il troppo cielo.
Un vaso di luce. Piti tardi lui avrebbe recitato un padre nostro dentro quella cattedrale,
davanti alla statua di una Madonna in trono, una preghiera piena di risentimento che
gli faceva brutta la bocca. Lei non aveva pregato, s'era invece soffermata a osservare le
lastre di pietra lucida della navata centrale, e le era quasi venuta una memoria d’infanzia
che pero non aveva colto a pieno.
E come avanzava fra la gente, lui col suo gelato in mano. Pareva una di quelle orchestrine
jazz che fanno parate per le strade di New Orleans, o cosl. Tutto un buttare i piedi di
qua e di 13, come a occupare quanto pit spazio poteva. Coi piedi, con respiri ampi, che
quella bella giornata doveva proprio conquistarla con ogni centimetro del corpo. E lei
dietro, che si mordeva il labbro perché era uno spettacolo. Non I'aveva mai visto cosi
sazio di vita.

S’era sentita sola ad un certo punto, pill 0 meno sette anni fa, non c’era da nasconderlo.
E lui le aveva offerto una specie di sorriso. E s'era ritrovata ad amare la solitudine
dolorosa nascosta appena dietro quel sorriso. Le sembrava di riconoscerlo, come si
conosce il profilo segreto di un fratello, o cosi.

Davanti alla vetrina di un orologiaio, s’era fermata per un crampo al polpaccio; lui
le aveva gettato un braccio intorno al collo e I'aveva tirata a sé, che era un modo per
dirle, eh, ti piacerebbe. E allora lei aveva notato gli orologi, ma non gli aveva detto
del crampo e dell’equivoco. S’era sfilata da quell’abbraccio tanto improvviso quanto
inusuale, ma con gentilezza, come un gatto che sguscia via da una finestra, senza far
rumore. Provandoci a esentarlo dall'imbarazzo della sua indisponibilitd a mostrare il
loro legame in pubblico.

E pero, era una gran bella giornata davvero, anche se non s'erano detti tanto.
Fra la folla che le passeggiava a fianco, lei colse qualcuno dire “mettitelo nella pipa e
fuma!”. Si chiese cosa volesse dire ma non ne venne a capo. Lui le aveva scattato molte

fotografie con il cellulare che pit tardi, era certa, avrebbe condiviso sui social network.
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Lei fece un piccolo pensiero su quella storia degli indiani e delle fotografie che ti
rubano I'anima. E le sembro per la prima volta di capire cosa volessero davvero dire
i nativi americani, ammesso che avessero mai detto qualcosa di simile: aveva a che
fare con la possibilitd di dimenticare chi si ¢ stati e di potersi inventare una vita
nuova. Come si faceva a sfuggire, adesso, da quella selva di fotografie che dicevano
tutto di te? Dove ci si poteva andare a nascondere? A chi si poteva raccontare una
bugia? Anche piccola. Si disse che forse 'anima era una cosa cos, la possibilita di
mentire. E che non poter mentire era un po’ come perdere 'anima.

Ma, subito, rigettd quel pensiero perché le faceva paura e le sembrava le fosse finito

in testa per caso.
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A casa pioveva. Lo sapeva dalle sue figlie che 'avevano chiamata per raccontarle
I’ennesima sortita della vicina, che non ci stava tanto con la testa. A lei non era mai
dispiaciuta la pioggia. Con la pioggia faceva cose come accendere il camino e stendere
il bucato davanti al fuoco e la casa era pili grande e accogliente e il mondo li fuori piu
innocuo e distante.

Avevano visto il tramonto dal finestrino del taxi che li portava in aeroporto. Uno
strano tramonto hanno da queste parti, aveva pensato lei. Una crema arancione che
scivolava dietro la linea dei monti, come fa un sugo denso su un piatto sporco. Quasi
che la citta volesse liberarsi del chiasso che sapeva fare il cielo e dedicarsi ai bagliori pitt
rassicuranti dei lampioni e dei fari delle macchine. Lui parve non accorgersi che veniva
sera, al contrario si guardava le scarpe. Dovevano fargli male i piedi. Lei sperd che non
le chiedessero il documento d’identita perché la foto sul passaporto era ridicola. Sarebbe
bastato non sorridere al fotografo. Sorridere non le si addiceva.

- Sei stanco?- gli chiese sfiorandogli appena il ginocchio.

Lui strinse le spalle e buttd uno sguardo fuori dal finestrino, come a sincerarsi di qualcosa
1a fuori.

Piu tardi, in aeroporto, le controllarono il biglietto, ma non dovette mostrare alla polizia
di confine il suo sorriso formato tessera. Ne fu sollevata. E poi, quella giornata che
pareva la migliore che avessero mai vissuto prese tutta un’altra piega. Il gate, A22 diceva
il biglietto, era deserto. Erano tanto in anticipo. Nessuno in giro, a parte quell'uomo
che, dopo un istante di esitazione e di sorpresa, fu chiaro a entrambi essere 'uomo della
pubblicita. Quale pubblicita era un’'informazione vaga e dissonante nelle loro rispettive
memorie. Lei credeva un surgelato, qualcosa con un ripieno filante da mettere al forno,
lui era sicuro che fosse una compagnia telefonica, una delle tante. Cuomo stava leggendo
le notizie dell'ultima ora sul suo tablet e sembrava cosi assorto che perfino il naso, un bel
naso aquilino di cui certamente andava fiero, pareva farsi pit affilato.

Lei poso la sua borsa qualche passo piti in 14, su una poltroncina di finta pelle chiara. Lui
la guardo con disappunto, come se le rimproverasse qualcosa. Lei sospettd centrasse la
sua timidezza, o la sua stupiditd. Sapeva di non essere abbastanza intelligente per essere
felice, pero era stata allegra di quando in quando. Per esempio, qualche ora prima, in
quella giornata perfetta aveva incrociato una signora con una sciarpa al collo che era un
fatto luminoso. E quella luce tessuta al collo della sconosciuta 'aveva convinta che cera
del meraviglioso nella loro passeggiata, in quella fuga romantica (che era si un plagio di
chissa che film, lei lo sapeva, ma non le importava).

Lui voleva che lei fosse felice, ma lei non era abbastanza intelligente per rendere felice se
stessa, pensava, nemmeno quel poco che avrebbe garantito a lui un genuino buonumore.

Luomo della pubblicita fece appena un cenno con la testa, come a dichiarare di essere
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cosciente della loro presenza, ma che per favore non lo interrompessero perché quello
cui stava pensando era davvero, davvero importante. Il pili, pero, ormai era fatto. Lui gli
sera lanciato contro, con la stessa intempestivita con cui piombava in cucina per rubare
un assaggio dalla pentola. Armato di cellulare, pronto a scattare la foto che avrebbe
coronato quell’incredibile giornata.

Lei ebbe una visione di sé. Era una villa. Una bella villa di campagna che attraversava
veloce le stagioni e resisteva agli anni. E poi, un giorno, cedeva e sembrava morta,
disabitata e triste. Anche se, a guardarla meglio, si sarebbe detto che anche cosi, cera
qualcosa nelle sue proporzioni che avrebbe retto ancora a lungo e ben al di la della sua
primaria funzione di casa.

Lui disse all’'uomo della pubblicita:

- una gran bella giornata, eh? - e gli si piazzd davanti a gambe larghe.

Luomo della pubblicita gli sorrise. Proprio come sorrideva in tv, penso lei, qualche passo
pit indietro. Un bel sorriso da surgelato.

Mettitelo nella pipa e fuma. Quella buffa sequenza di parole che aveva sentito prima,
mentre leccava il suo gelato, adesso chissa perché le tornava in mente. Le sembro
appropriata. Voleva dirglielo: mettitelo nella pipa e fuma, qualunque cosa significasse.
Lui la guardo, come invitandola a raggiungerli e a dire qualcosa.

Lei guardd lui, il suo entusiasmo come una cartolina di una spiaggia esotica che non
avrebbe mai visitato, guardd I'uvomo della pubblicita che pareva un uccello dal grosso
becco preso in trappola, e decise di voltare loro le spalle.

Si sedette, si mise la borsa in grembo e pianse. PP

AGENTE PATOGENO: Alberto Milazzo

Nato a Palermo, vive a Milano dove lavora come direttore creativo per numerosi eventi
pubblici e privati. Attualmente ¢ direttore creativo della sua agenzia di eventi, OZ Eventi.
Artista poliedrico si muove fra la musica, il teatro e la narrativa. Pubblica con Meridianozero
nella collana Gli Intemperanti. E nel 2015 esordisce con il suo primo romanzo Uomini e
insetti pubblicato con Mondadori, nella collana Letteratura Italiana e Straniera. Suoi articoli

sono comparsi su giornali e riveste, quali: il Giornale di Sicilia, Gaystarnews, FlairMagazine.

PANORAMICA di Maria Borghi

Grafica pubblicitaria e illustratrice, nata a Milano nel 1971. Dopo gli studi artistici,

si dedica all'illustrazione in campo naturalistico collaborando con Rizzoli, Garzanti e
Mondadori. Attualmente lavora in proprio e realizza cataloghi d’arte, periodici, progetti

nell'ambito dell’advertising e illustrazioni artistiche.
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SEI PIANI FUORI

di Simonetta Spissu

o al suicidio non ci ho mai pensato seriamente.

Il suicidio per me esiste, come esiste la possibilita che faccia rafting o sesso a tre.

O che io finisca a letto con Corrado.
Piuttosto un cane morto.
Ma Corrado ¢ un’altra storia.
Stavo pulendo i cessi di quell'abnorme apparecchio dentale chiamato Palazzo Nuovo,
ripetendo la mia vita di ogni giorno, dentro il mio grembiule azzurro puffo. Era I'ultimo
turno di sera, chiusura alle 20:00, e ogni bagno era una piscina di schizzi.
Lo so, gliel'ho sentito dire un sacco di volte: gli studenti qua si raccontano la leggenda che
pitt si va in alto nel palazzo, piti trovi la tavoletta pulita.
- Jo al quinto piano ci ho pure cagato da quanto era pulito - aveva detto una volta una tipa
in pantaloni patchwork.
Forse era vero, io non lo so, perché, al diavolo, potrebbe fulminarmi la dissenteria ma io
il culo su quelle tavolette non lo poggio, neppure se pulissi io con la varechina e poi dessi
fuoco al water.
Forse era vero che al sesto piano la ceramica del cesso ti ricordava quella di casa tua, ma una
come me, che ci immergeva i gomiti tutti i giorni, non se la poteva bere quella storia.
Alle 20:00 che tu fossi sottoterra o in cima al tetto, guai se non indossavi i guanti di gomma.
Negli anni mi ero fatta I'idea che ci fossero donne che avessero delle malformazioni
alla vescica, perché non era umano spruzzare a quel modo le pareti: o hai una di quelle
pompette per innaffiare i prati all'inglese tra le mutande, oppure ti sei bucherellata con uno
stuzzicadenti la patata.
O semplicemente sei stronza.
Cera stato un periodo in cui mi era salita la paranoia per 'Aids e facevo il test ogni tre mesi
con le palpitazioni al cuore e la vergogna di esser considerata una di quelle che si leccano
a vicenda o una che si faceva di roba costosa. Perché a pulire macchie di sangue sul bordo
della tazza o a svuotare un centinaio di cestini dagli assorbenti di estranee ti viene un po’ da
riflectere sulla tua salute.
Poi Cecilia mi aveva detto: - Stai tranquilla Lui, che dopo qualche mese ti passa anche la
fantasia.
E cosi era andata.
La spugnetta avanti e indietro ripetutamente, e se mi dovevo pigliare I'Aids tanti saluti.

Alle 20:00 di quella sera mi mancava I'ultimo bagno delle donne da pulire e non ne vedevo
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pitt la fine di quell'organismo universitario dalle pareti color verde morte che si apriva tutte

le mattine alle 8:00 per farsi stuprare dalla metrica saffica e i socratici.

Mi separava quell’'unico bagno dalla mia casa nella prima cintura della cittd, dove mi
attendevano calorosamente i miei soli germi.

Armata di spray conducevo il mio carrellino pigramente verso l'entrata e come ogni
santa volta che mi avvicinavo alla porta di un bagno, qualcuno, da qualche parte, sentiva
improvvisamente I'impulso di pisciare.

Precipitosa, una ragazzina con gli occhiali e un taglio corto mi aveva sorpassata. Poi si era
girata—la solita con la montatura spessa per nascondere un naso irregolare, grosse sopracciglia
e gambe secche — dicendomi:

- Mi scusi, posso entrare? Faro in fretta lo giuro.
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Avevo visto il mio letto nel bilocale desolato farsi piti lontano dell'ora e mezza di pullman
che avrei impiegato per raggiungerlo.

Doveva essere una di quelle con la vescica mutata, mi sono detta.

Poi, cosi com’era entrata era uscita, ringraziandomi forse per finta, forse per davvero, non
lo saprd mai.

Avevo iniziato la danza del detersivo su ogni superficie, bestemmiando a bassa voce e
leggendo le scritte sul muro, sempre le stesse da quando avevo cominciato quel lavoro.
Una volta avevo commentato anch’io a una che pensava di scrivere qualcosa di profondo.
Avevo scritto: “bello, ma Ihai scritto in un cesso pubblico”.

E mi ero chiesta se fosse necessaria una laurea umanistica per prendere un pennarello e
scrivere sulle pareti di un bagno universitario.

Quando ho terminato sono uscita invecchiata di un anno e col bisogno di fumarmi una
sigaretta. Ho mollato tutto e sono andata verso le porte di sicurezza che davano sulle scale
antincendio. C’era un freddo della madonna e il buio si faceva strada nell'interno cortile di
Palazzo Nuovo.

Avevo guardato in basso dal sesto piano parecchie volte, col privilegio di chi non soffre
di vertigini. Si vedevano le ultime persone che si dirigevano verso 'uscita, gli studi vuoti
dei docenti, la guardia che controllava i corridoi, Cecilia che si comprava il caffe a una
macchinetta rotta.

La sigaretta in bocca, non riuscivo a trovare 'accendino nelle tasche del mio grembiule.
Stai a vedere che I'ho lasciato nella borsa, ho pensato.

- Cristo santo... - ho detto.

E dall’angolo piti nascosto sopra di me ¢ arrivata una voce:

- Ha bisogno di accendere?

Alzando il collo avevo visto il viso della ragazza dell'ultima pisciata all'ultimo minuto e mi
era venuto da sorridere: almeno mi avrebbe ricambiato il favore.

- §i, grazie, se ce I'hai...

Aveva sceso qualche gradino e mi aveva raggiunta, col braccio teso e tra le dita un accendino.
- Si, ho sempre un accendino di riserva per ogni borsa.

- Ah, pensa te. Una bella trovata.

Una di quelle pensate che puo avere una ragazzina con un sacco di borse. A darle una
sbirciata rapida, ci avrei scommesso che passava i suoi pomeriggi a rimbalzare da una catena
all'altra. H&M?

Mmm... no forse ormai tira pitt Bershka.

- Ciog, non che io abbia chissa quante borse.

Dicendolo si era praticamente rimpicciolita di tre taglie, cercando di piegarsi nel suo stesso

stomaco. Avevo visto fare una cosa simile a un’ostrica, quando le avevo spruzzato del limone
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sopra. Sta a vedere che la ragazzina ha pure vergogna di me?

- Beh, non c’¢ niente di male. Spero per te che tu abbia tutte le borse che ti pare.

E un po’ ci avevo anche creduto dicendoglielo perché, scappatine in bagno delle 20:00
escluse, mi pareva una tipa fragilina. Ci mancava il senso di colpa per i soldi buttati in
cineserie di marca.

Questi giovani alla fine non hanno un bel niente. Solo 'imbarazzo di andarsene a zonzo
senza sapere come camparsi. lo pulivo cessi, vero, ma non ero mai andata pazza per qualcosa.
A guardare questo scricciolino miope, con i polsi a mo’ di ossicini di pollo, mi era salita un
po’ angoscia per il futuro. Nel senso che era piti nella merda lei di me, quando ero in piena
giornata di lavoro.

Guardava lontano. La vista al sesto piano non era male, con quella cicciona di Mole che
ti ricambiava lo sguardo da tutte le sue micro finestre. Poi il dito medio fascista che ti
sfidava da piazza castello. Poche luci, i riflessi del bagnato sui lastroni. Un sacco di gente che
marciava verso I'apericena.

Quand’era 'ultima volta che avevo bevuto uno spritz?

- Darei un braccio per uno spritz — mi era uscito.

- Non costa mica cosi tanto - e almeno ['avevo fatta ridere due secondi.

Al terzo I'avevo gia persa in una fantasia che non avrei capito neppure conoscendola per
davvero. Pazzesco. Avevo pulito la sua pipi, ma la nostra intimita si riduceva tutta li.

La verita ¢ che neppure mi importava qualcosa della ragazzina. Ero concentrata sulle mie
spinacine da friggere in padella intanto che passava qualche chicca sulla Mediaset.

Mentre ci fumavamo in silenzio le nostre sigarette, due lucine che si consumavano al
sesto piano, la voce negli altoparlanti ci informava che Palazzo Nuovo stava chiudendo e
bisognava sgombrare al piti presto.

- I solito avviso di ogni sera. “Ricordati che devi morire™- avevo detto.

Avevo gettato la cicca per aria.

La ragazza aveva riso e mi aveva detto — E se becca qualcuno 1a sotto?

- Chi se ne frega — mi era uscito con nonchalance.

Lavevo osservata per un attimo, chiusa nella sua giacca a vento dal taglio asimmetrico.

- Senti, qua stanno chiudendo tutto. Ti conviene precipitarti fuori.

- §i, ha ragione lei. Conviene sbrigarsi.

Non aveva neppure finito la sua cicca. Laveva spenta sulla suola delle sneakers con la stessa
espressione che pigliava mio figlioccio quando schiacciava le formiche. Il tono della sua
voce, che avrei dimenticato istantaneamente, mi pareva cordiale.

Non gentile. Cordiale.

- Grazie per I'accendino.

Avevo allargato le dita per salutarla. Lei aveva risposto con un cenno della fronte.
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- Ci vediamo gil1 — aveva detto distratta dal panorama, freddo, di questa citta.

Avevo raggiunto 'ascensore dasola, trascinandomi dietro il carrello sul pavimento plastificato.
Stavo pensando a com’ero io a vent'anni, se avevo le scarpe da tennis e 'accendino sempre in
tasca. Se mi sarei fermata a fumare all’aria gelida con una donna delle pulizie.

Stavo pensando all’olio, che avevo finito e che mi serviva per cuocermi la dannata spinacina.
Le 20:05.

Lorganismo universitario si stava immergendo per andarsene a dormire.

Conviene sbrigarsi, mi aveva detto la ragazzina.

E gi, che senno facciamo la fine di Giona con la balena.

Che poi alle 21:00 partono i Filmissimi di Canale Cinque.

A questo stavo pensando mentre le lancette viaggiavano sul mio polso sinistro e di sopra
vent’anni si lanciavano sei piani fuori.

E stato sufficiente il tempo di rientrare, prendere 'ascensore per il piano terra e uscire, per
diventare parte della cronaca nera. Il tempo per un corpo di una ventitreenne per percorrere
sei piani in linea d’aria e cambiarsi i connotati all'impatto col cemento. Crack, le ossa
spezzate. Boom, gli organi spappolati. La montatura degli occhiali distorta, le lenti esplose
dentro le orbite.

C’era una ragazzina con poche borse e tanti accendini che aveva pisciato neppure mezzora
prima. Ma non poteva essere lei, lo spezzatino al piano terra.

Non poteva essere lei, con le braccia piegate come una gruccia.

Quelli della croce rossa erano arrivati come una discoteca vagante, i rumori, il neon, i
bustoni neri di plastica.

E ancora, con la luce dell’ambulanza che tingeva tutto di rosso tutto di blu tutto di rosso
tutto di blu, riuscivo a pensare solamente, che quel sangue I'avrei dovuto pulire io e che non
sarebbe stato per niente facile. 9 9

AGENTE PATOGENO: Simonetta Spissu

Vive e insegna ai microbi di Tenda, un paesino italiano che si finge francese. Ha vissuto,
amato, studiato e lavorato a Torino per sette anni gloriosi, ma ¢ nata in Sardegna nel 1989.
Laureata in Lettere moderne, ha frequentato la Palestra Holden, finalista per il premio La
Giara 2012. Ha pubblicato racconti con Storie brevi, Carta bianca, Sui generis, Daily storm,
C.A.C.C.A e su Abbiamo le prove. E redattrice per Cadillac Magazine e ha creato quella cosa
mezza-bella che ¢ il blog Mezza-penna. Su Facebook ¢: Jo Gratte-papier Condor.

PANORAMICA di Martina Cavaglia

Anno 1990, di Torino, diplomata allo /ED. Per lei disegnare non ¢ solo un lavoro, ma un
vero stile di vita. Le piace lavorare con ogni sftumatura di questo mestiere, all’illustrazione
al fumetto alla pittura su tela. Non bisogna mai accontentarsi e cercare sempre nuovi

spazi in cui liberare la creativita.
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SVOLGIMENTO LIBERO
di Francesco Delle Donne
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La vita di Guidozzi Giuseppe era come quelle scarpe da ginnastica con la chiusura a strappo,
senza lacci. Era come quell'ammasso di merendine che la mamma gli metteva ogni giorno
nel panierino, perché lui il mangiare della scuola non doveva mangiarlo per nessuna ragione,
che il veleno per topi faceva meno male. Era come quella fila di lato dei capelli, ripresa di
continuo dalle mani nevrotiche della zia, della nonna, dei vicini di casa. Era un padre assente
e immerso in problemi inesistenti, fatti di alcol e rimorsi. Era una maestra delusa dalla vita
che confondeva la sua espressione timida e pensosa con il ghigno impassibile e malato di
un ragazzino sfottente (“faccia di legno”, cosi lo aveva ribattezzato e quotidianamente lo
appellava). Erano compiti - numeri e parole - che in classe sembravano facili, ma rivisti a
casa si mutavano in segni incomprensibili, geroglifici astratti incisi sul quaderno con le righe

alte o sull'altro, quello coi quadretti piccoli.
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Dai suoi occhi lucidi traspariva la terrorizzata rassegnazione di dover passare un giorno

ancora in quell’inferno di lavagne sedie banchi grembiulini colorati fiocchetti e coccarde, i
cui dannati abitanti erano bambini quasi felici, come nelle pubblicita del Natale imminente,
biondi e sorridenti, oppure scugnizzi dagli occhi di vetro, rabbiosi come lupi mannari, il cui
solo interesse era procurare dolore al prossimo, meglio se gratuito e il pitt presto possibile.
Insomma, era un mondo a cui avrebbe rinunciato anche subito se avesse, almeno una volta,
potuto scegliere.

Ma come scegliere? La sua vita era come quei pensieri che non trovano una sola parola, per

esprimersi; come quelle azioni che non trovano un solo gesto, per compiersi.
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AGENTE PATOGENO: Francesco Delle Donne

E Nato a Napoli nel 1976, si ¢ laureato a Roma, dove ha conseguito anche un Master
in editoria, e attualmente vive a Torino, dove lavora come redattore e editor del portale
Centopagine. Specializzato in sceneggiatura, ha lavorato come story liner e collaborato a
diversi progetti cinematografici. Nel 2006 ¢ stato tra i finalisti del Premio Solinas e nel 2007
ha ricevuto una menzione speciale al Premio Sonar Subject. Negli ultimi anni, alcuni suoi
racconti sono stati finalisti in premi nazionali e due drammi della sua produzione teatrale
hanno avuto rappresentazione in Stabili di Napoli e Roma. Ha vinto il Premio InediTo

2016 e pubblicato un suo racconto su Nazione Indiana.

PANORAMICA di Andrea Macaluso
Nasce a Torino nel 1989. Da sempre appassionato di disegno e pittura, ora molto pit
interessato all’illustrazione, che durante questi anni sta studiando con piacere, per il

momento gelataio di professione.
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MANUALE D’ISTRUZIONI
di Giulia Muscatell

lcuni la chiamano elaborazione del lutto, definendo lutto tutto cid che &
perdita e perdita tutto cid che prima c'era e adesso non c’¢ pit. Nessuno ha

ai elaborato una teoria per quello che non ¢’¢ mai stato.

Sono arrivata a casa e ho messo I'acquario al posto della televisione. Ormai non mi
serviva pitt. Lavevo deciso il giorno che Lei, che guardavo sempre, mi aveva parlato. 13
febbraio, puntata 34: Ehi, parlo con te, si proprio con te che passi ore sul divano - aveva
detto- dovresti uscire e trovare qualcuno a cui dare il tuo amore.

Allora ho fatto come suggeriva Lei, anche se mi sembrava strano che Lei, proprio Lei,
che i dentro ci viveva, mi consigliasse di lasciar perdere, ma dopo ho capito che anche
quella era 'ennesima prova della Sua capacita di comprendermi, di comprenderci.

Mi sono avvicinata alla televisione, ho teso le braccia e 'ho presa come se volessi
stringerla. Con il gomito ho urtato la cornice di un quadro che avevo solo appoggiato
alla parete qualche anno prima, credendo che I'avrei appeso, prima o poi.

Dopo aver messo la televisione per terra, ho fatto quattro passi indietro e ho fissato
per qualche secondo il vuoto che aveva lasciato. La stanza mi ¢ sembrata pit grande.
Forse avrei dovuto tenere tutto cosi, e godermi quel nuovo spazio. Mi sono avvicinata
di nuovo e ho capito che era un’idea buona solo se avessi mantenuto una certa distanza,

e quindi ho piazzato I'acquario.

Ma almeno lui i primi giorni sembrava felice. Poi stanotte mi sveglio, ho fame. Prima
di andare a prendermi dei cracker, passo a trovare il Rosso. Lo vedo in un angolo,
con la faccia schiacciata contro il vetro. Infilo un dito dentro la vasca, sposto 'acqua,
ma niente, non si muove. Mi domando se possa dormire - non ci conosciamo ancora
abbastanza - e un po’ mi innervosisco; ho rinunciato per lui alla televisione e lui non
mi saluta quando gli vado vicino. Lamore é questione di rinunce, ma sono rinunce che

Jacciamo con il sorriso, diceva sempre, sempre Lei.

Mi tiro su la camicia da notte e la lego sotto il seno. Salgo sul mobile e divarico le
gambe, I'acquario al centro, stretto tra le cosce. Metto prima un piede, e per evitare di
scivolare, mi tengo con una mano al muro. Il Rosso inizia a fare su e giti e capisco che
¢ il suo modo di ringraziarmi. Infilo anche I'altra gamba, poi poggio le mani sui bordi.

Mi calo lentamente, sfioro I'acqua e il livello comincia a salire. Mi si gela il culo, e per
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un secondo penso di lasciar perdere, ma poi gli guardo la coda che si muove veloce e

d’istinto apro la bocca.

Sopporto il culo gelato perché voglio stare con lui.

Mi siedo. Lacqua esce fuori. La osservo colare sulle pareti di vetro della vasca, sul
mobile, sul pavimento. Mi giro verso il Rosso, vorrei dirgli: scusa se non ci ho pensato
prima. E poi glielo dico, anzi, dico solo:

- Scusa.

Ho le dita dei piedi che premono sul lato corto della vasca, e sono costretta a tenere le
braccia conserte. Tengo il mento pil sollevato possibile, piti che altro per I'odore, poi
comincio ad avere sonno e credo che semplicemente io mi stia abituando, per quanto

sgradevole sia. Mi succede sempre cosi.

234 -



Mi ¢ successo cosi anche 'anno scorso. Stavo seduta sul divano, aspettavo.

Aspettavo come i cani quando il padrone esce di casa, gli lancia un biscotto, e se ¢
proprio uno bravo a ingannare dice pure “torno subito”, e si chiude la porta alle spalle
mentre il cane ancora sta mangiando.

Poi un giorno, non saprei dire bene quale - ma so che la carta del pane in cassetta aveva
delle formiche che camminavano in circolo sul mulino disegnato sulla confezione -
mi sono alzata, ho preso un sacchetto, aperto la dispensa in cucina e raccolto tutto il
cibo che ho trovato. Sono tornata sul divano e ho rovesciato il sacchetto sul tappeto.
Qualche ora dopo ho smesso di aspettare: ho acceso la televisione.

Mi sveglio. La camicia da notte si ¢ incollata alle braccia, e rimane gonfia all’altezza
del seno; la stoffa sembra pil leggera, sembra sparire. Vorrei dirgli: ho freddo. Ma poi
rimango in silenzio. Ho un solco sulla pelle all’altezza del ginocchio: la riga del bordo
dell’acquario che ha premuto tutta la notte. Il Rosso ancora nell’angolo. Ma cosa devo
fare per sbloccarlo? Per fargli capire che sono qui per lui? 10 giugno, puntata 67: Lamore
¢ una questione di fiducia, e la fiducia va guadagnata. Devi rispettare le paure dell'altro.
Insomma Rosso, io ti rispetto, sopporto la puzza del tuo cibo, quel tuo modo di
muoverti frenetico, non mi incazzo se non mi guardi negli occhi, se cambi direzione
appena mi avvicino, io capisco. Ma tu? Tu cosa fai per me?

Ho gia una mano sul bordo, sto per andarmene. Poi con due dita cerco di pizzicargli la
coda e afferrarlo, ma lui scappa, si infila veloce tra le cosce e gira intorno alle caviglie,
pochi secondi e me lo trovo dietro la schiena.

Esco dall’acquario e la camicia gocciola per terra, me la tolgo e rimango nuda, in piedi

davanti a lui.

La prima volta é sempre la pite difficile, 9 settembre, puntata 92. Le parole esatte non le
ricordo, ma so che adesso mi servirebbero.

Agito le mani nell’aria davanti al vetro. Avrei dovuto prendere appunti, perché lo
sapevo, lo sapevo mentre La ascoltavo parlare che i Suoi consigli erano preziosi, che
quello che diceva lo diceva a me, che noi donne abbiamo bisogno di capirci tra di noi,
altrimenti, chi ci capisce?

Appoggio la gola sul bordo dell’acquario. Le tette premono sul vetro freddo e i capezzoli,
duri, formano un piccolo cerchio che appanna la parete. Per un attimo ho voglia di dire
qualcosa a riguardo, ma poi: non lasciate che lui usi il sesso come espediente per risolvere
i problemi. 1 capelli toccano I'acqua, si dividono in ciocche compatte che sembrano
alghe. Forse cosi si sentira pitt a suo agio, forse dovrei sempre avere la punta dei capelli
bagnati. E poi continuo, ma non perché sono una che ama le discussioni, ricordate: gli

uomini non amano sentire troppe chiacchiere, ma perché voglio che lui capisca.
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- Giuro - gli dico - giuro che non userd mai le tue debolezze come un’arma. Non ti
accuserd mai di essere come sei. Ti amero per quello che sei. Capird quello che sei e ti
amerd. Ti amerd ancora prima di capire chi sei.

Lui non dice niente. I miei capelli, le mie labbra, sono i, a pelo d’acqua, lui se ne sta
sul fondo, invece.

Provo a scuotere I'acquario, non si sposta di un centimetro. Allora decido di fare come
il primo giorno, il giorno in cui ¢ arrivato: vado in cucina, apro il mobile, prendo la
bacinella pit grande che ho. Faccio avanti e indietro dal soggiorno al lavandino. Butto
un po’ d’acqua alla volta. Non mi viene mai in mente di togliere il pesce; continuo a
tirare via 'acqua e mi dico che me ne posso occupare dopo. Se farete tutto per bene, loro
non potranno fare a meno di voi, avranno bisogno di voi come laria, e allora sari vero
amore.

Finché 'acqua non diventa insufficiente perché lui riesca a respirare, allora metto anche
lui dentro la bacinella.

Vado in bagno, chiudo il tappo della vasca e ci rovescio il Rosso dentro. Mi siedo sul
cesso. Visto da qui il Rosso sembra un pesce minuscolo. Non dimenticate di guardare
sempre le cose da un altro punto di vista. Visto da qui sembra impaurito. Forse muore da
un momento all’altro, penso.

Devi essere forte, far valere le tue idee.

Torno in soggiorno, prendo 'acquario e lo sposto sul pavimento. Metto la televisione
al posto di prima. La accendo. Faccio la sintonizzazione dei canali e poi metto sul
Cinque. Eccola. Quando La vedo- accavalla le gambe, poggia le mani sui braccioli della
poltrona, fa una leggera pressione sulle braccia e si risistema, propendendo verso destra,
lasciando un’anca sollevata quel che basta per mostrare la curva perfetta del corpo - mi
sembra impossibile aver rinunciato a Lei per un giorno.

- Dai, adesso spiegami come devo fare - dico.

E Lei ¢ precisa, puntuale, mi parla. Eppure io non riesco a starLe dietro, mi perdo,
nonostante le Sue parole siano tutto quello che ho per far funzionare questa storia. Mi
perdo perché penso a lui, nell’altra stanza; forse ho esagerato, forse dovrei dargli un’altra

possibilita.

Questa volta sara diverso, 20 dicembre, puntata 200: la parte piis bella del litigare ¢ fare
la pace. Non potra fare finta di niente.

Lacqua della vasca ¢ sporca. Sulla superficie galleggiano delle pietruzze marroni. Io me
ne sono andata e lui ha pensato solo a cagare, non a me. Per gli uomini vengono prima le

loro esigenze poi le vostre, prendete esempio, e mettete voi stesse al primo posto.
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Allora mi chiedo cosa voglio da lui. Ripasso le mie opzioni, quelle che Lei mi ha dato:
una casa, rispetto, fare lamore, momenti di complicita, passione, dolcezza, attenzione.
Regali, che ce li meritiamo, cura che da soli & impossibile, stabilita, che prima o poi tutti
invecchiamo. Spazi. Spazi da condividere, spazi propri ma con la lampada che avete
comprato insieme, spazi unora al giorno. Anche discutere a volte puo essere utile.

Batto un palmo sull’acqua e urlo forte:

- Non lo so! Non lo so! - Lui si muove velocissimo. Grido ancora pil forte - non ne ho
idea!

Esco dalla vasca e quasi scivolo sul pavimento bagnato. Vado in cucina, prendo una
tazzina, e quando torno in bagno ci metto il Rosso dentro. La coda gli rimane piegata.
Non si muove. Lo porto in soggiorno e lo appoggio sul tavolino davanti alla televisione
ancora accesa. Prendo la scatola del mangime e la rovescio tutta dentro la tazzina, fino
a ricoprirla. Dare di piii, dare incondizionatamente, dare il possibile e 'impossibile perché
é cosi che si fa quando si ama. Dare senza aspettarsi di ricevere, ma tu in una tazzina ci
entreresti? Dare.

- Mi sono presa cura di te, - continuo a urlare, - ho fatto tutto quello che dovevo fare,
non ho sbagliato niente, non siamo noi a essere sbagliate sono loro, e adesso non so pitt
cosa fare. E adesso che ho fatto tutto, cosa viene dopo?

Di questo Lei non ha mai parlato; dell’eventualitd che si potesse finire, che non
rimanesse altro da fare. Ma non in termini di sconfitta, pili che altro in termini pratici.
Che davvero non ci fosse pitt nulla da fare; come quando hai passato ore a pulire casa e

I\ MY .
a un certo punto non ¢'¢ pitt nulla di sporco.

Ho seguito uno schema preciso. Ho messo le parole al posto giusto, respirato nei
momenti perfetti, alzato gli occhi, mosso la gonna. Tu la dentro mi stavi guardando e
credevi fossi perfetta; incazzata perché ci vuole carattere, dolce perché ¢ sempre meglio
conservare la propria natura, determinata perché se no non vai da nessuna parte. Ho
creduto fosse questione di abbigliamento, ho indossato tacchi, e anche se una sera mi
¢ davvero venuta voglia di usarne uno per masturbarmi, giuro che non ¢ mai entrato
nella mia fica. Tu stavi guardando e non avresti approvato. Hai detto: fai cosi e vedrai
lui sara tuo. Ma lui chi? Sono come te, dicevi, una donna come te. A me sembravi diversa,
insomma, che cazzo, io non mi metterei mai un anello con un serpente di diamanti
al dito, e non uso espressioni come “che dolce”, ma tu hai detto, siamo tutte uguali, é

successo a tutte.

Con l'indice tiro via il mangime dalla tazzina.

Il pesce ¢ pit piccolo di prima. Le sue scaglie hanno cambiato colore. E adesso, per la
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prima volta, cosi immobile com’¢, riesco a prenderlo. Lo tengo sul palmo della mano
aperta, lo accarezzo con un dito.

Poi lo lancio contro la televisione. Contro la fronte lucida di Lei, contro il Suo naso
alla francese, contro gli zigomi appuntiti, scivola sulle labbra carnose, e finisce sul
pavimento, morto.

Lo guardo e penso che mi sembra vomito. Anche se non ha niente a che fare con

il vomito; ¢ arancione, compatto. Ma a me ricorda il vomito: qualcosa di cui avevi
bisogno, che hai cercato, hai tenuto per un po’, e poi non hai potuto fare a meno di

buttare fuori. Come 'amore. 3 9

AGENTE PATOGENO: Giulia Muscatelli

E Nata a Torino. Vorrebbe usare queste righe per parlare del suo cane ma ¢ probabile che
non interessi a nessuno. Le viene in mente che sarebbe il caso di dire che lavoro fa, capisce
che dovrebbe definirsi freelance e allora va in ansia. Gestisce la comunicazione di un festival
di design, tiene corsi di scrittura nelle scuole, lavora come copy per diverse aziende, collabora
con la Scuola Holden. All'occorrenza (dipende quanto costano le nuove scarpe che desidera
o la nuova edizione di una raccolta di racconti di Cortdzar) scrive articoli imbarazzanti
per siti orrendi. E sicura di essersi dimenticata qualcosa. Scrive su Finzioni, ha pubblicato
un racconto in un’antologia e altri online. Sta lavorando alla stesura del suo primo libro.

Mangia troppe caramelle e fuma troppe sigarette, a volte anche nello stesso momento.

PANORAMICA di Valentina Basso

Nasce a Mondovi nel 1984, vive a Torino. Di professione disegna automobili, ma ¢ davvero
felice solo quando utilizza il colore per trasformare storie in illustrazioni, seguendo gli
insegnamenti della sua maestra Cinzia Ghigliano. Mangiatrice di gelati professionista,

gattara per vocazione.
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FIABA SENZA FINE
di Andrea Fabiani

) era una volta una storia che adesso non vi sto a raccontare.

Comunque, facendola semplice, si riduce a un principe che, dopo un

incessante cavalcare, dopo aver affrontato il Sentiero di Nebbia, aver
sconfitto il drago e la dragonessa, aver superato in astuzia Brishek, lo stregone nano,
aver attraversato la Palude delle Paure Nascoste, raggiunse infine il cuore della Grotta
Profonda, dove la sua principessa, bella come solo una goccia di rugiada su una foglia
al mattino, vittima di un crudele incantesimo, eternamente dormiva.
Trovata la principessa il principe si chino su di lei, un po’ emozionato, ma deciso,
come da tradizione, a risvegliarla con un bacio. E perché fosse un bacio tanto potente
da rompere I'incantesimo e riportarla alla vita, e perché comunque non si vedevano da
molto tempo, la bacid con tutta la passione di cui era capace, la bacid mettendo in quel
bacio I'essenza della sua stessa vita.
La bacid cosi forte, cosi appassionatamente, che quando ebbe finito di baciarla, sfinito,
svenne.
La principessa, destandosi dall’incantesimo, dopo essersi stiracchiata tutte le ossa, trovo
il principe che giaceva accanto a lei e capl immediatamente, per un istinto proprio delle
principesse, cid che lui aveva fatto per lei. Capi che aveva mantenuto la promessa, in
nome del loro amore immenso, mettendo a rischio la propria vita. Capi anche, per
listinto di cui sopra, quale fosse 'unica cosa che ora poteva salvarlo dal sonno in cui
era precipitato. Cosi lo bacid con tutto 'amore di cui le si era nel frattempo riempito
il cuore.

Ed era cosi tanto quell’amore che alla fine, dopo averlo baciato, svenne.

Il principe, risvegliandosi accanto alla principessa e trovandola ancora addormentata,
fu preso da profondo moto di sconforto. Alla luce dei fatti non poté far altro che
constatare con rammarico che il suo bacio non era stato in grado di risvegliarla.

A causa di questo si intristl e fu vittima di pensieri cupi. Ebbe paura di essersi
sopravvalutato, di non essere in grado di donarle la salvezza che le aveva promesso.

Di fronte al volto liscio e serenamente addormentato di lei, pianse lacrime pesanti
e gelide, pensando di non essere meritevole dell’amore di una cosi elevata creatura.
Poi perd, come spesso capita quando la storia non ¢ ancora finita, 'eroe ricordd a se
stesso tutta la strada che aveva fatto per arrivare fin i, si disse che in fondo se aveva

superato il Sentiero di Nebbia, il drago e la dragonessa, battuto in astuzia Brishek, lo
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stregone nano, e attraversato pure la Palude delle Paure Nascoste, giungendo in fine al
cuore della Grotta Profonda, non poteva certo arrendersi alla prima difficolta. Si risolse
dunque ad andare ben oltre i propri limiti. Si chino sulla principessa, le mise una mano
dietro la nuca, le sollevd leggermente la testa, ammird quei teneri occhi chiusi e poi la
bacio con pilt energia di quanto avesse mai fatto in tutta la sua vita.

Quindi svenne.

La principessa aprendo gli occhi e vedendo il principe che giaceva accanto a lei, come
prima cosa penso:

- Che strana sensazione di déja-vu! - Si guardd un po’ intorno e, istintivamente, senti
una certa attrazione verso la luce che flebilmente filtrava dall’uscita della grotta. Poi
pero penso:

- Che diamine, ¢ il mio principe questo! Non sara perfetto ok, ma ha fatto tanta strada
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per venire da me, ha superato il Sentiero di Nebbia, il drago, la dragonessa, Brishek, lo
stregone nano, perfino la Palude delle Paure Nascoste, per giungere fino qui, al cuore
della Grotta Profonda, non posso mica abbandonarlo, glielo devo. - Gli scosto i capelli
dalla fronte e prendendogli dolcemente il viso tra le mani spinse pil forte che poteva
le sue labbra contro quelle del principe, quasi le loro bocche dovessero diventare per
magia una bocca sola.

Una volta baciatolo svenne.

Il principe si tird su e, dopo una rapida occhiata intorno e sé, esclamo:

- Zio cantante! Ho fallito ancora! Che cavolo di principe sono? No, no, no, cosi non
va bene, questa ¢ la mia principessa e io la devo svegliare! Sennd poi chi li sente gli altri
principi il venerdi sera al circolo dei principi?

E dopo aver preso un bel respiro si sdraid sopra di lei, la abbraccio stretta e la bacio,
deciso a non staccarsi da lei per nessuna ragione al mondo.

Svenne e scivold di lato, accanto alla principessa.

La principessa, tirandosi a sedere e stropicciandosi gli occhi, disse:

- Curioso, mi sento un po’ come un impiegato al lunedi mattina.

Poi, senza fermarsi a pensare che dato il suo status di principessa non poteva saperne
molto di cosa provasse un impiegato il lunedi mattina, né nessuno degli altri giorni
della settimana, scorgendo il principe, sbuffando disse:

- Principe mio, io ti amo, ma voi uomini una cosa fatta bene dall’inizio alla fine mai,
eh?

Cid detto, alzando gli occhi al cielo e senza chiedersi neppure per un istante, com’e
tipico delle principesse, se il problema potesse mai essere lei, si piegd su di lui, lo bacid

€ svenne.

Il principe stiracchiandosi vide la principessa e li per li penso:

- Certo che anche io, zio povero ... Ma non potevo innamorarmi di una cortigiana
qualunque, che ce n'era una fila lunga cos, al castello? Eh, ma io no, io dovevo farmi
tutto il Sentiero di Nebbia, smazzarmi il drago, la dragonessa, Brishek, quel nano di
merda, la Palude delle Paure Nascoste, dovevo arrivare fino a ‘sto cazzo di cuore della
Grotta Profonda ...

Accarezzd per un attimo, e senza confessarselo apertamente, I'idea di tornare indietro
e inventarsi una qualche avversitd imprevista, ma poi vinto dal senso del dovere disse:
- Va be’ - fece leva su un gomito e rotolo sulla principessa, baciandola.

Svenne e ricadde di lato.
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La principessa allora, tornando in sé e realizzando nuovamente la situazione penso:

- Niente, aveva ragione mamma. - Ma siccome avrebbe fatto qualunque cosa piuttosto
che dare ragione alla propria madre, con la quale aveva un pessimo rapporto da sempre,
mise la bocca su quella del principe e lo bacio.

Lei svenne e lui si svegliod e, insomma, ormai come funziona Iavete capito, no?

E una favola che sul finale perde gran parte del suo romanticismo, non lo nego. E la
morale mi sa che non c’¢. O se c’¢ io sinceramente non 'ho capita.

Ma d’altra parte io di mestiere faccio il narratore, non il critico letterario, cosa volete?
Se cercate una morale, una spiegazione, una interpretazione mi sa che dovete rivolgervi
altrove, perché io non saprei che dirvi. Tutto quello che posso dirvi io, anche se non
saprei spiegarvi in che modo farlo e sinceramente nemmeno ve lo consiglio, tutto quello
che posso dirvi, dicevo ¢ che se voi trovaste I'inizio del Sentiero di Nebbia, sconfiggeste
il drago e la dragonessa, superaste in astuzia quel furbacchione di Brishek, lo stregone
nano e riusciste anche a oltrepassare la Palude delle Paure Nascoste, be’, allora i, nel
cuore della Grotta Profonda, se vi affacciaste e guardaste, magari senza farvi vedere,
ecco |1 potreste vedere qualcosa che quantomeno a un lieto fine un po’ ci somiglia.

Un principe e una principessa che, seppure probabilmente non vivranno mai felici e
contenti, ancora I'un D'altra si baciano.

Per sempre. ) )

AGENTE PATOGENO: Andrea Fabiani

Nasce a La Spezia, nel maggio del 1978, da una maestra, figlia di una maestra, figlia di una
maestra. Ragion per cui se fosse nato femmina ora farebbe la maestra. Pero ¢ nato maschio.
Scrive robe che sembrano delle poesie. E poesie che sembrano dei racconti. E racconti che
non si sa cosa sembrino. Alcune di queste cose le ha pure pubblicate, qua e 13, su antologie e
riviste. Nel 2016 ¢ uscito il suo primo libro: Volevo solo non scrivere poesie d'amore. Son quasi
tutte poesie d’amore.

Fa parte del Collettivo Linea S e del gruppo poetico dei Mitilanti.

Ha paura di tutto cio che vola ed ¢ pitt piccolo di un panino.

Non mangia la cioccolata. No, non ¢ allergico, proprio non gli piace.

PANORAMICA di Yvonne Campedell
Avida consumatrice di cappelli la sua fiaba preferita era quella di Peter Pan: un bimbo che

non cresce mai, come lei, che ha la stessa faccia da quindicenne dal 2007.
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STELLE CADENTI
di Egizia Venturi

€C a sera del 10 agosto Leila guardava il cielo col naso all’insti. Le avevano detto che

si sarebbero viste le stelle cadenti, ma di stelle cadenti neppure 'ombra.

C’era una bella falce di luna, stelle e stelline qua e 13, ma il cielo era lo stesso del giorno

prima, del giorno prima ancora, e niente da fare.

Leila si stava annoiando, e stava per addormentarsi sotto le stelle, quando un rumore
sordo la avverti che stava succedendo qualcosa. E infatti, un attimo dopo, il cielo fu
squarciato da lampi violenti e fu attraversato da grandi sagome nere che seminavano

odore di morte. Li accompagnava un rumore cupo, inquietante, misterioso.

Leila disse:

- Sono queste le stelle cadenti? Allora non mi piacciono.

Una nera civetta vold bassa per avvertirla che doveva scappare.
Ma Leila voleva vedere le stelle cadenti.

Quelle vere.

Fu accontentata.

Tra le stelle cadute divento la pit bella. PP
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AGENTE PATOGENO: Egizia Venturi
Nata a Trieste, vive e lavora da sempre in Liguria.

PANORAMICA di Sonia Ligorio
Appassionata fin da piccola di disegno, Sonia ha frequentato vari corsi di illustrazione con
Cinzia Ghigliano, Paolo Domeniconi e il corso Entry Level all'Ars in Fabula di Macerata.

Una sua illustrazione ¢ stata selezionata per il libro Positivo e Negativo e ha vinto il concorso
Bosco di Fiabe 2015.
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Pi1ETA
di Andrea Mauri

€C ri tu tra le braccia della madre. Tu, trasformato in marmo, impietrito nel silenzio
del museo, all’'ora di chiusura, quando i visitatori scappano verso I'uscita per paura
di rimanere chiusi dentro. Io no, io non scappo. Non posso lasciarti da solo. Non
posso smettere di fissare la dolcezza di una Pieta che non ha eguali al mondo. Rimango
immobile davanti alla statua, sempre alla solita ora, sempre alla chiusura del museo,
quando posso dialogare in pace con la madre e il figlio stretti nell’abbraccio finale.
Questo Ciristo della Pieta assomiglia a te. A te che mi hai accompagnato oltre il lecito,
che mi hai spinto oltre il consentito, oltre la malattia. Sembra inverosimile, ma quel
Cristo ha il tuo profilo che scende con andatura regolare dalla fronte al naso, dalle
labbra al mento. Il mio dito indice si deliziava a percorrerlo, sempre, sin dalla prima
notte. Quella prima notte in cui non volevi entrare in casa, quando qualcosa ti ancorava
all’'uscio, come se ti pesasse oltrepassare il gradino che divideva la strada dal mio mondo
fatto di scale, ringhiere e panni stesi nel cortile. Il Cristo implora pieta alla madre,
come tu imploravi in silenzio, fermo sulla linea di demarcazione, di lasciarti andare
via, di non insistere, di non costringerti a maledire una scelta sbagliata, per non esserti
sottratto in tempo. Una madre lo sa, quella madre della Pieta lo sa e prende il figlio per
mano, per rassicurarlo. Cosl la tua postura alta e rigida si ¢ ammorbidita non appena ti
ho preso per mano e ti ho tirato dentro, oltre lo scalino, per mostrarti il mio mondo,
il cortile innocuo che non poteva farti del male. Ti ho preso per mano come la Vergine
fece con il Cristo e ho visto sciogliersi la paura in uno sguardo piti limpido, ora acceso
di passione. Le nostri mani comunicavano. Non poteva accaderti nulla.
Nell'appartamento ti muovevi come una fiera guardinga, timorosa di invadere uno
spazio sconosciuto, attenta a non violare una precoce intimita. Per gioco sfogliavi i libri
d’arte in salotto, la prima cosa che ha attirato la tua attenzione. Per gioco hai tentato
di indovinare quali artisti avessero realizzato le opere d’arte riprodotte in fotografia. Per
gioco ti ho mostrato la Pietd, io per primo, prima che ci arrivassi tu. Volevo sorprenderti,
volevo che anche tu vedessi la meraviglia e lo stupore di un’opera perfetta. Uno sguardo
tra noi e il desiderio bambino si ¢ impossessato della stanza che occupavamo. Per gioco
ti sei disteso in grembo, attento a riprodurre la posizione della scultura, girandoti e
rigirandoti sulle mie gambe, fino a che 'armonia dell’insieme fosse la stessa, prendendo
le mie mani e appoggiandole sul tuo corpo divino. Un gioco d’acrobazia, un gioco che
mi ha condotto a sfilarti la maglietta prima e i pantaloni poi per consentire alla tua

pelle ambrata di respirare, di guadagnarsi il ristoro essenziale dalla troppa emozione.
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I muscoli regolari, le tue linee perfette senza interruzione rimaste tese anche nel riposo,

frutto di fibre resistenti che non conoscevano fatica. Nessuno dei due aveva voglia di

2
parlare quella prima sera, I'intimita in costruzione esigeva silenzio. Noi, immersi nel
vuoto di parole, congelati in una Pieta ritrovata.

Non sono certo che gli altoparlanti del museo abbiano annunciato la chiusura delle sale.
Non ascolto quando sono al cospetto della Pietd, al tuo cospetto, mentre il ricordo di
te, cristallizzato davanti alla statua del Cristo morente, che assomiglia a te, si affastella
in perfetto disordine. Resto li, immobile, a ricordarti che il nostro gioco dell'uomo in
grembo accudito dalla madre, ¢ diventato nei giorni un appuntamento fisso, regolare,
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come regolari sono diventate le nostre vite. Perché ci ¢ accaduto qualcosa di strano,
qualcosa che non sono sicuro accada alle altre coppie. Ti sei affezionato cosi tanto al
nostro gioco che una sera, disteso sul grembo, mi hai annunciato la decisione di voler
vivere con me per fare quel gioco tutte le notti. Un annuncio che ha fatto tentennare
la Pietd per una sera. Una Pietd imperfetta a causa del tremolio che aveva aggredito
le mie mani, che aveva reso irregolari le consuete carezze. Procedevo a scatti sulla tua
pelle, 'emozione di quell’annuncio mi faceva inciampare sulle parti piti ruvide, mi
impuntavo su minuziosi ostacoli che provocavano invisibili abrasioni a occhio nudo,
anche se penetravano in profondita insieme al dolore. Non sopportavi di vedermi
perplesso, intuivi che il tremolio delle carezze sarebbe cessato, bastava rassicurarmi
che il gioco non si sarebbe disciolto nella quotidianita, che proprio grazie a quel
gioco avremmo vissuto giorno dopo giorno, senza preoccuparci del futuro, avendo
come unico appuntamento della sera la rappresentazione della Pieta. Le mie mani si
rilassavano al suono delle tue parole, mentre ti accarezzavano le orecchie. Ti piaceva
molto che le toccassi. Le dita scorrevano sul delimitare del padiglione e giocherellavano
con la cartilagine spessa della zona di confine. Tu prendevi la mano e la guidavi verso
la parte posteriore dell’orecchio vellutato, morbido di peluria scura, nel punto preciso
in cui si concentravano i brividi, come se emergessero da un pozzo senza fondo. Non
ti fidavi di me, oppure facevi finta. Volevi assicurarti che le mie dita toccassero proprio
quel punto preciso che bastava sfiorare perché il forziere delle emozioni si spalancasse e

diffondesse il piacere in tutto il corpo.

Adagiato sul grembo, ti scuotevi inquieto e sapevo ormai che quello era il segnale. Me
lo hai insegnato tu la prima volta. Me lo hai spiegato tu che quel fremito poteva essere
mitigato solo dai baci. Solo quello era I'antidoto sperimentato. Cosi ti ho baciato per
dieci anni, dieci lunghi e intensi anni, ogni volta che sentivo il tuo corpo fremere.
Ogni volta, senza saltarne una. Ogni sera che ti distendevi sul grembo per ascoltare il
suono dell’orgasmo. Ti baciavo con premura, preoccupandomi che il balsamo lenitivo
si espandesse sulla pelle. Le mie labbra appoggiate sul collo per attutire gli scatti inarcati
della schiena. Era soffice il tuo collo e cosi, via, un bacio dopo I'altro, la saliva che
colava sulla pelle, quella pelle di Cristo gia sofferente, quella saliva che penetrava con
arguzia nei tessuti per offrirgli ristoro. Il mio grembo fremente accoglieva la bellezza
divina, la tua bellezza che potevo sfiorare, che potevo toccare. Tu mi rendevi facile la
vita. Il mio grembo, pur di fattezze maschili, era invaso da gioia materna, da quella
stessa gioia che deve aver provato una delle tante vergini del mondo al cospetto di una
Pieta laica, come la nostra.

Non pensavo che una statua potesse assomigliarti tanto e che il gioco che facevo da
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bambino, quello di cercare le somiglianze tra la gente che conoscevo e le statue che
scoprivo nei musei, mi portasse a te. Ancora adesso non mi spiego come un’opera
d’arte possa assumere le fattezze di un uomo contemporaneo. Non I'ho mai confessato
a nessuno questo gioco, solo tu lo sapevi. Perché alla fine lo giocavamo insieme e tu
ne eri entusiasta. Un gioco privato, che doveva rimanere chiuso nelle nostre quattro
mura. Stasera ti sorrido ancora, stasera pitt delle altre sere. Perché non devi accorgerti di
quanto sono vuoto, di come la rappresentazione del Cristo morente mi abbia estirpato
le viscere. Sei tu e non sei tu, in quella statua. Eri tu, nei giorni felici, ma quando
quel virus maledetto ha deciso di darti filo da torcere, il viso ha iniziato una lenta e
devastante trasformazione, passando per la sofferenza del volto di Cristo e stravolgendo
ogni lineamento nei giorni in cui diventava insopportabile persino la luce di primavera.
Noi continuavamo a giocare, certo. Era nei patti. Guai a rompere le regole del gioco, le
regole che scandivano il nostro amore. Forte, resistente, anche al contagio, perché nulla
poteva intaccarlo. Era la linfa che manteneva accesa la passione, come fiamma perpetua
in omaggio alla Pietd. Era una bolla protettiva che allontanava il male, che mi rendeva
immune al tuo virus. Per proteggerti, per salvaguardare il tuo corpo minacciato. Forse
non siamo stati bravi a riprodurre quel dolore tutte le sere in cui ci piaceva giocare a
quella scultura. Forse siamo stati superficiali, abbiamo peccato di presunzione, convinti
che la Pietd non avesse pilt misteri per noi. Forse lei ha deciso di vendicarsi, di farci

vivere davvero il dolore.

Oggi ho capito quale sofferenza ti attraversava, quando eri accasciato sul mio grembo,
senza pil le forze per giocare. Le mani abbandonate lungo i fianchi, le stesse mani
venose e fragili del Cristo, bianche di trasparenza, macchiate del blu del poco sangue
che le vene ospitavano. Eri di marmo fragile, freddo come la pietra, incredibilmente
vicino alla statua come la vedo stasera, immedesimato nel ruolo del Cristo sofferente,
talmente compenetrato nella parte da non avere pit le forze per ribellarti. Gesti lenti,
pacati, i tuoi, nello sfiorarmi le mani per assorbire I'energia. Ero li, accanto a te, per
trasmetterla. Ero li per toccarti, anche se con lo sguardo mi imploravi, mi imploravi
di non oltrepassare la soglia del contagio: almeno io dovevo salvarmi per non lasciarti
solo, solo nel tuo dolore. Lunica cosa che contava per me era accudire il tuo volto
di Ciristo sofferente ed ero pronto a immolarmi al gioco dell’'amore che ci univa. A
qualsiasi costo. Se avessi avuto il minimo sentore del destino del nostro gioco, ti avrei
implorato di smettere, di rompere il patto, se questo significava averti in grembo con
poco fiato in corpo. Guardo il Cristo della statua, ci riconosco i tuoi lineamenti ancora
sani, sofferenti ma non compromessi, ¢ ricordo perfettamente che pregavo, non so

quale entitd misteriosa, ma pregavo qualcuno che fermasse il virus dentro al tuo corpo,
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che invertisse la rotta della degenerazione dei tessuti che ho amato per dieci anni, da
quella prima sera incerta sul portone di casa. La nostra Pietd di fine primavera, che
mi aveva rovesciato addosso il peso di un male contagioso, probabilmente fu la stessa
di quella di seicento anni prima, quando il Cristo rinascimentale aveva le tue stesse
fattezze. Il dolore attraverso i secoli non cambia, anzi si rinnova, sembra rinvigorirsi
per mezzo di nuovi virus che mettono alla prova promesse di amore. Non mi davo per
vinto, era giusto continuare il gioco. Era giusto rischiare. Il grembo sorreggeva il tuo
corpo appesantito. Il grembo aveva rinunciato ad aspettare le carezze da mani che ormai
a stento riuscivano a coordinare i movimenti. Li subentravo io, li era necessario il mio
aiuto. Le mie dita continuavano ad accarezzare i tuoi capelli, morbidi nonostante tutto,
folti nonostante tutto, ancora pieni di gioventl, intricati come doveva essere il tuo
animo malato. Non me lo hai mai detto, non parlavi del dolore che ti toglieva il respiro,
quando eri attanagliato da morse indicibili. Guardavi la fotografia della Pieta e provavi
a soffrire come il Cristo che stava per morire. Guardavi esattamente la stessa scultura
che ammiro dal vero e che mi riporta sulle dita la sensazione dei tuoi capelli lisci, neri
dai riflessi bluastri, sotto la luce della camera da letto e sotto il faro che illumina la
scultura nella sala del museo. La luce dei tuoi capelli passava sui miei polpastrelli e
finiva per illuminare anche I'anima, che si ribellava a un destino che nessuno aveva
interpellato. Un rimedio prima che la bellezza svanisse del tutto, doveva esserci. Un

rimedio anche illecito. Se del caso, oltre il sentire comune.

Questo Cristo morente rappresenta il simulacro di un amore che ho accolto in grembo
per dieci anni e che ¢ finito proprio li, abbandonato sul mio corpo, cosi come era
iniziato. Le lunghe ore che rimango a fissare la Pietd mi aiutano a dimenticare il tuo volto
prosciugato dal dolore. Quella scultura ha fissato la bellezza che ho voluto portare nella
mia vita, la tua bellezza nel massimo splendore, pure se si trattava di un Cristo sul punto
di morte. Il tuo viso & sempre stato cosi fragile, in bilico nella precarieta dell’esistenza,
e l'arte lo ha riprodotto perché la vita non corrompesse tutta quella bellezza. Fissare la
Pieta cancella gli ultimi giorni di te, quelli terribili, quelli di un’esistenza malata, quelli
di un corpo che aveva rinunciato a combattere il virus che ti mordeva dove ancora
trovava carne di cui nutrirsi. Qualsiasi madre avrebbe ascoltato I'appello del figlio,
qualsiasi uomo con in grembo un altro uomo lo avrebbe assecondato. Gli ultimi giorni
si riempivano di desideri piccoli e grandi, piccoli e grandi come la vita, e io non potevo
lasciarti in quella stanza d’ospedale. Da solo. Senza il mio abbraccio. In quel letto con
le grate e una plastica ad avvolgerti, a oscurare le trasparenze della vita, in quel ricovero
asettico che mi impediva di prenderti in grembo. No. Non doveva finire cosi. Non in

quegli ultimi giorni del nostro amore che si consumavano a una velocita doppia del
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tuo corpo. Nessuno dei due lo voleva. A costo di sfidare il virus ed esporsi al contagio.
Il gioco non poteva concludersi in quel letto d’ospedale. Me lo hai fatto capire quella
sera che sono rimasto con te, quando un temporale inaudito si era scaraventato sul cielo
della cittd. Mi hai detto che non avresti sopportato un’altra simile tempesta, che per
non sentirla arrivare violenta e attraversare il corpo debole avresti preferito gettarti dalla
finestra, affrontare il mostro 1a fuori, sperare di rimanere incenerito dalla furia di luci
ustionanti. Stasera la Pieta risplende nel candore del marmo. La statua ha la trasparenza
del tuo corpo, illuminato dai neon dell’ospedale. Sotto quel biancore si poteva scorgere
il sangue indebolito che si faceva spazio a fatica nelle vene emerse in superficie. Ti
muovevi appena, nella fase finale del gioco. Nemmeno tu eri in grado di superare
lostacolo delle grate del letto e del telo opaco per gettare sul grembo la tua trasparenza
accecante. Non era li che dovevi smettere di assomigliare al Cristo morente. Non in
ospedale. Su questo eravamo d’accordo. Mi ripetevi che il virus albergava nel tuo corpo
per essere distrutto. Rimaneva aggrappato ai tessuti per affrontare il nemico, faccia a
faccia. Bisognava agire. Subito. Non perdere altro tempo. Non farlo sentire invincibile.
Anzi, era necessario dimostrare un coraggio inaspettato. Il coraggio di appropriarmi del
tuo appello, di espormi oltremodo al contagio e di portarti a casa. Convincere i medici
non ¢ stato facile. Spiegare loro che il nostro amore doveva concludersi in una ambiente
protetto mi & costata fatica. Ma si sa, gli artisti sono pazzi. Sono stravaganti nelle
richieste. Vivono in mondi paralleli. E i medici, piuttosto che ingaggiare una battaglia
contro i mulini a vento, hanno preferito lasciarci andare dietro la rassicurazione che
avrei osservato le norme per evitare il propagarsi del virus. Cosl siamo usciti insieme,
io con te in grembo, come un feto nato prematuro, che sa gia troppo di una vita che
non gli piace. I due visi, i nostri, si sovrapponevano lungo la strada verso casa, come
si sovrappongono adesso davanti alla Pietd, all’ora di chiusura del museo: lo sguardo

implorante del figlio, la madre che ne soddisfa il desiderio.

Anche questo pomeriggio sono davanti alla Pieta per ricostruire 'unita nell’abbraccio,
quell’unita spezzata dal terzo intruso. Lo abbiamo deciso insieme di chiedergli aiuto.
Lui consapevole di essere sopportato a malapena, lui abituato a presentarsi come
elemento di rottura, di sgretolamento dell’equilibrio, anche solo per il tempo del suo
lavoro. Entrambi d’accordo, superati i tentennamenti dopo 'ennesima crisi violenta.
Il terzo era necessario per ritrovare la quiete nell’abbraccio. Me lo ricordavi tu che il
sereno squarcia il cielo in mille sfumature di azzurro dopo il passaggio di grovigli scuri
e pesanti di acqua. La stessa tormenta che ti assaliva in silenzio, senza preannunciarsi,
di giorno in giorno pill tenace, rafforzata dalla tua debolezza. Quella tempesta in cui

ti saresti tuffato senza riemergerne nel caso in cui la vita avesse appannato i tuoi occhi.
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Eri Ii sul grembo ad ascoltarmi, io che ti sussurravo come I'equilibrio vitale potesse
essere ricomposto solo dal terzo, che ci avrebbe aiutati a ritrovare l'estasi nella bellezza
e nella pieta. Mi sforzavo di spiegarti che cosa ti sarebbe accaduto, ma dapprima non
prestavi attenzione. Tornavo ad accarezzarti, tornavo a lenirti il dolore con le mani
che assorbivano il virus e con pazienza ti raccontavo come quel terzo uomo vestito di
bianco, con indosso un camice spiegazzato in mille rughe, tirato fuori da una borsa
di pelle, avrebbe violato la perfezione delle tue linee, candide, marmoree, precise nel
saliscendi della pelle. Ti stringevi nella posizione fetale, per non sentire. lo continuavo
ad accompagnarti lungo quel sentiero deciso insieme. Allora il tuo corpo tornava a
sciogliersi, a distendersi nel grembo, mentre ti raccontavo che il terzo uomo ti avrebbe
marchiato con uno strumento appuntito, necessario a penetrare nelle vene per
rilasciarvi con dolcezza quel liquido dal colore del miele. Nella Pieta, che non mi stanco
di ammirare, non ritrovo quei piccoli fori che hanno corrotto i tuoi tessuti delicati. Fori
che hanno permesso al tuo corpo di gustare quel liquido subdolo, dolce come il miele al
primo contatto con il sangue, amaro come il fiele durante il viaggio dentro 'organismo.
Il terzo uomo ha eseguito gli ordini concordati tra di noi, noi due consapevoli che quel
veleno dalle sembianze del miele ti avrebbe sciolto le gambe, le braccia, il petto. Ti
avrebbe liberato dalla morsa innaturale del dolore, che faceva aggrapparti al mio corpo
quando il terremoto di organi impazziti ti attraversava da capo a piedi, come quella
sera, al cospetto del terzo, quando mille ripensamenti hanno fatto capolino dal tuo
sguardo. Scrutavi I'intruso con occhi sgranati e trasferivi su di me quell'interrogativo che
esigeva una risposta immediata, perché non c’era pil tempo. Attendevi da me un cenno
rassicurante. Volevi aggrapparti disperatamente all’'unica vita che sarebbe rimasta sulla
Terra dopo gli effetti del liquido mieloso. Allora ti ho sussurrato per lenire il dubbio che
un sollievo avvolgente avrebbe invaso il corpo, emozionato di accogliere una sostanza
sconosciuta, alla cui dolcezza era impossibile sottrarsi. Quel miele artificiale dal petto
sarebbe salito alle labbra e avrebbe sciolto il dolore in un sorriso simile a quelli che mi
indirizzavi dalla posizione distesa sulle mie ginocchia. Eri [i, in grembo, anche la notte
in cui la vita si & disciolta per mano del terzo uomo. Ti ho baciato il sorriso per gustare
il dolciastro di quel veleno. Ho strizzato gli occhi per impedire che le lacrime, cadendo,
ti bagnassero le labbra e confondessero il sapore del miele con 'amaro della morte.
Il terzo uomo era gia sparito dalle nostre vite, in silenzio com’era arrivato, nel rispetto
del nostro ultimo abbraccio, che da li a poco sarebbe diventato freddo come il marmo

di questa Pieta.

Quando non potevi venire in grembo da me, eri sempre disorientato. Lo eri sin dalle

prime volte in cui ti appoggiavi timidamente al mio corpo. Il grembo era diventata la
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tua bussola. Io ero il tuo punto fermo e dovevo rimanerlo fino alla fine. Voglio ricordare
com’era il tuo corpo in armonia, restando immobile davanti a questa scultura. La Pieta
continua ad assomigliarti tanto, come in quell’'ultima sera in cui mi hai lasciato per
sempre, in cui hai sciolto il nostro abbraccio, visto che le mie mani e le mie carezze
non avevano pil vita sulla tua pelle. Quella sera sei crollato in grembo, come Cristo
morente, nell’'ultimo sforzo di giocare al patto che ci aveva uniti per sempre. Adagiato
con la testa sulle ginocchia, in uno stato di incoscienza, qualcosa che assomigliava al
sonno, alla morte, al liquido ambrato mescolati insieme. In quell’'ultima notte la paura
del contagio si sarebbe dissolta per sempre, il faro delle nostre notti in cui formavamo
un unico corpo si sarebbe spento per sempre. Fissare la Pieta mi solleva dal peso della
tua assenza. Il silenzio del museo mi ricorda il silenzio piombato in casa dopo il tuo
ultimo respiro. Non mi ero reso conto di quanto rumoroso tu fossi diventato, di come
i rantoli di un fiato roco esigessero dignita e attenzione perché erano gli ultimi, perché
dopo di loro non ce ne sarebbero stati altri. Ma non sono solo. Vorrei gridare al silenzio
del museo che non sono rimasto da solo. I Cristo morente resta qui, ad attendermi,
a sciogliermi I'anima troppo intricata. Sorrido alla Pietd. Sorrido in onore agli ultimi
secondi del nostro gioco iniziato per caso. Prego il Cristo morente perché mi lasci

assistere cinque minuti ancora alla sua agonia. 9

AGENTE PATOGENO: Andrea Mauri

Vive a Roma. Ha collaborato con quotidiani, riviste ed emittenti radiofoniche. Dal 1995
svolge attivita di redattore in Rai e attualmente lavora nell’archivio storico dell’azienda. Ha
pubblicato il romanzo mickeymouse03 per Alter Ego Edizioni (2016). Pubblica racconti in

antologie, riviste letterarie e blog.

PANORAMICA di Francesca Bellini

1986, Torino. Dopo la laurea in Graphic &Virtual Design, nel 2010, comincia a lavorare
come grafica e illustratrice presso uno studio tecnico e soggetti privati, e a frequentare
corsi di aggiornamento professionale e di divertimento personale, dall’illustrazione al
trompe lveil, dall’editing al web design, passando per I'apicoltura e la maglia. Non ha

ancora smesso.
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IL PIU GRANDE CORNUTO DELL’UNIVERSO

di Giovanni Lucchese

e la puoi fare, e lo sai benissimo.

La tua mente i arrovella su duemila calcoli diversi, mentre le tue dita picchiettano

sui tasti del terminale a velocita supersonica.
Del resto eri il primo del tuo corso di ingegneria spaziale, ti sei laureato con il massimo dei
voti, e velocita di rotazione del pianeta, attrito con 'atmosfera e potenza di accelerazione
dei motori sono complicati quanto alzare la tavoletta del cesso per uno come te.
La tua casa vista dall’alto ¢ solo un puntino marrone in una distesa enorme di case
tutte uguali e allineate nella periferia di San Diego, ma questo figlio di puttana di un
cervellone ti trova una pecora nera in mezzo a un milione di pecore bianche se gli dai le
coordinate giuste.
Il silenzio assoluto al quale ti sei abituato sembra improvvisamente cambiato. Se ascolti
attentamente ti sembra di sentire un sottofondo di risate provenire da ogni parte. Da
quel grosso pallone da calcio verde e azzurro che hai davanti, con le sue catene montuose,
i suoi continenti immensi, gli oceani azzurri che ti piaceva tanto guardare da qui. Da
quella miriade di puntini luminosi che prima ti tenevano compagnia, ma che adesso ti
sembrano infiniti occhi di piccole creature nascoste nel buio che sfottendoti si danno
gomitate e ti indicano dicendo:
-Elui, e lui! 11 pit grande cornuto dell’'universo!
Lo sai che sono loro, quei fottuti ET ridono di te pensando a quello che ti ¢ appena
successo. Perché esistono: se hai avuto qualche dubbio fino ad ora, di certo non ne hai
adesso.
Non vedi I'ora di compiere la tua ultima missione, conti i minuti che ti separano dalla
spinta finale dei motori, ma sai bene che il tempo quassii ¢ una creatura volubile ed
elastica, che puo restringersi tanto da diventare invisibile, o distendersi al punto da far
durare tre minuti per tre ore, tre giorni o tre mesi.
Vieni scosso da un violento conato, ma ti ricordi cosa ti hanno insegnato sul vomitare a
gravita zero, e fai di tutto per trattenerti.
Jenna, la donna pitt importante della tua vita, quella che hai amato fin dai tempi
dell'universitd, la tua compagna in tutte le fasi della tua carriera fino a oggi, che t
riscaldava le lenzuola tutte le sere quando eri sulla terra, e che ti fa rizzare il birillo anche
a gravita zero, soprattutto adesso che da tre mesi sei chiuso in questa scatola di metallo
fredda e solitaria.

Jenna, la donna che ha trasformato il giorno del 4 luglio nella festa del coglione in
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orbita, facendolo senza pietd, in modo sbrigativo, ponendo fine alla tua vita come la

conoscevi fino ad allora.

La bastarda la paghera.

E pensare che aspettavi questo momento da tanto tempo, finalmente avresti rivisto
dei volti umani, amici, dopo mesi di conversazioni con la tua ombra mentre mangiavi
omogeneizzati con il culo sospeso all’altezza della tua testa. Avresti goduto per qualche
minuto di onori e glorie immeritate, anche se stai solo ripulendo 'atmosfera da pezzi di
satellite scassati, ma si sa che la figura dell’astronauta suscita sempre affetto e simpatia
in tutti.

E cosi ¢ stato, almeno in principio. Il tuo comandante, qualche sottoposto, addirittura
il Presidente in collegamento, ti hanno salutato, chiesto come stavi, gridato parole di
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incoraggiamento, hanno riso quando hai agitato la tua mano sbattendo i piedi sospesi
nel vuoto. Tutto come da copione.

Dopo, appare tua moglie sullo schermo per una chiacchierata intima. Stavi gia calcolando
quanto ci avresti messo per slacciarti la tuta e tirarti giti le mutande, in fondo un po’ di
sesso virtuale ¢ sempre meglio di niente, ma lei ti ha freddato immediatamente con uno
sguardo cosi duro da disintegrare all’istante un asteroide delle dimensioni del Kansas.
Senza mezzi termini, come suo solito, ha esordito con una rivelazione micidiale.

- Sono incinta.

- Che bello!

- Per te mica tanto. Sono incinta di Pete Norton.

Ora, per il novantanove per cento degli esseri viventi, alieni compresi, questo ¢
semplicemente il nome dell’'amante di tua moglie.

Ma per te quel nome ¢ associato a un hippie capellone e puzzolente figlio della vostra
vicina di casa. Tu e tua moglie lo avete sfottuto per anni ogni volta che parcheggiava quel
catorcio di furgone celeste nel quale vive sul vostro vialetto.

Non riesci a credere che la tua adorata moglie abbia tradito te, eroe riconosciuto in tutto
il paese, per un rifiuto umano del genere.

Come se non bastasse, Jenna ti ha confessato senza battere ciglio di aspettare un figlio da
lui, e tu che progettavi di allargare la famiglia una volta tornato, con un bel po’ di soldi
in tasca e tanta voglia di un contatto umano. Che stronzo che sei.

A quel punto, un’altra palata di merda si ¢ riversata su di te quando la voce del tuo
comandante si ¢ inserita nella conversazione, interrompendola bruscamente.

- Ragazzi, scusate, ¢’¢ stato un problema tecnico. Il collegamento ¢ ancora aperto, siete
in diretta nazionale. Adesso chiudiamo. Jenna, congratulazioni. Frank, buon lavoro.
Anche lui sembrava sul punto di scoppiare a ridere per I'assurdita della situazione, cosa
che avra fatto subito dopo il click insieme al resto del pianeta.

Ora si che sei diventato famoso, ma famoso davvero.

Tanto vale far saltare tutto in aria e cancellare dalla faccia della terra questo schifo di
situazione.

Se ti venisse concesso un ultimo desiderio, di sicuro chiederesti che i due adulteri possano
vedere anche solo per un attimo la tua faccia sogghignante mentre ti schianti su di loro.
Sara notte fonda al tuo arrivo, sentiranno un fischio lontano farsi sempre piti forte, un
lampo di luce accecante e bang!

Devi assolutamente ricordarti di interrompere il collegamento radio con la base al
momento giusto, o rintracceranno il tuo shuttle e lo abbatteranno con i missili prima

che giunga a destinazione.
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Un pensiero ti attraversa la mente improvvisamente. Sai che ce la farai, sai che la tua
ultima missione sara il successo pilt grande che hai mai ottenuto.

Ed ¢ un pensiero reale, caro Frank, piti di ogni altro pensiero che tu abbia mai formulato.
Tu, che nella vita non hai mai preso una decisione che andasse al di fuori degli schemi,
che non hai mai fatto del male a una mosca, che se non avesse funzionato alla Nasa
saresti stato pronto a imbarcarti in qualche missione umanitaria per salvare vite umane
in luoghi dimenticati da Dio.

Tu che hai sempre operato in modo che la tua vita si muovesse su binari cosi netti
e precisi da avere lavorato ogni minuto affinché nulla, ma proprio nulla andasse in
maniera infinitesimamente differente da come ti eri prefissato.

Tu che hai sempre visto il buono in ogni persona, in tuo padre che tradiva tua madre
come se non ci fosse stato un domani e in lei che elaborava il tradimento ficcando la testa
fino al collo nell’armadietto dei medicinali. In tuo fratello che ti ha fregato la ragazza
quando eravate al liceo per poi lasciarla una volta compiuta la sua missione.

Tu che hai affrontato i mille soprusi, sgambetti, dispetti e scorrettezze che la tua vita
eternamente in salita ti ha messo davanti sempre con atteggiamento positivo. Sempre
col sorriso sul volto, sempre pronto ad aiutare il prossimo e a trovare una parola di
incoraggiamento per ogni anima dannata che ti ¢ capitato di incontrare.

Tu, che sei nato per essere un buono, oggi hai deciso di toglierti la maschera e di fare
finalmente del male a chi ti ha ferito cosi profondamente.

Lo farai in modo plateale ed eclatante, cosi che I'intero pianeta possa rendersi conto che
anche a un eroe come te ogni tanto girano le palle.

Se esistono davvero gli alieni, in questo istante hanno smesso di ridere di te e ti stanno

dicendo quanto li hai resi orgogliosi. pP)

AGENTE PATOGENO: Giovanni Lucchese
Vive a Roma dove ¢ nato nel 1970. Autore della raccolta Pop Toys edita da Alterego
edizioni, collabora con la rivista Mag O della scuola Omero di Roma, scrivendo

recensioni musicali e articoli di attualita.

PANORAMICA di Laura Ralli

Nata nel 1986 ad Arezzo, Toscana. Dopo essersi laureata in Scultura all’Accademia di
Belle Arti di Firenze, ha frequentato i corsi di E-Design e Grafica 3D presso la scuola
NEMO a Firenze. Ora sta concludendo il suo percorso Master in Illustrazione

per UEditoria, Ars in Fabula, a Macerata.
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CAMELUS BACTRIANUS

di Giancarlo Pastore

€C er alcuni il cammello bramisce, per altri blatera, ma un nome adatto a quel verso
nessuno & riuscito a trovarlo, tantomeno lei. E in piedi davanti all'insegnante,
in silenzio.
- Allora? - le chiede - iniziamo?
C’¢ un'immagine proiettata sul muro, ¢ la prima della ricerca che dovrebbe presentare:
una distesa di sabbia rossa senza fine, un orizzonte di dune e, in primo piano, tracce
di animali, zoccoli a due dita che affondano e spariscono come se il branco che le ha
lasciate fosse stato rapito dall’alto. E il deserto dei Gobi, e lei ha scelto di mostrarlo
attraverso gli occhi di un cammello. Ha passato le ultime sere e i fine settimana per
prepararsi alla verifica di fine anno, ha collezionato materiale di ogni tipo, video e foto
e citazioni da poesie, ha mescolato scienze, geografia, storia e letteratura perché ci tiene
a fare bella figura, e perché studiare le piace, ¢ la cosa che le piace di pit. Ora, pero,
non riesce a parlare, non le si apre la bocca, sente uno strano gusto amaro salirle dal
fondo della gola. “Rumino” & tutto cid che riesce a pensare. Si volta a scrutare la classe,
individua la compagna che in palestra le aveva detto “hai la grazia di un cammello”, la
fissa. Qualcun’altra aveva aggiunto che del cammello aveva tutto: il muso, le gobbe ¢ la

puzza, non ricordava chi.

Lavevano chiamata con cosi tanti nomi che in quel momento, mentre cercava di
rialzarsi dal pavimento dopo I'ennesima caduta a pallavolo, non le era sembrato grave:
meglio cammello che una qualsiasi delle parolacce usate in tutti gli anni delle medie.
Poi ci si erano messi anche i maschi: “tu pero le gobbe le hai sia davanti che dietro” si
era levata una voce in corridoio, e tutti avevano riso. Si chiede se esiste un nome per
indicare il verso dei compagni che si uniscono in branco per ridere di te. Li guarda uno
per uno, le sembra di vederli per la prima volta, lontani, avvolti da una grande ombra
nera. Loro ricambiano lo sguardo, qualcuno inizia a ridacchiare.

- Sto aspettando - incalza I'insegnante.

Lidea le era venuta di notte, in camera sua, non riusciva a dormire e sullo schermo del
computer i video si susseguivano senza pause: “la grazia di un cammello” aveva digitato

nel motore di ricerca e poi si era persa, incantata, a guardarli.
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Che brutti animali, aveva pensato, con quelle gambe lunghe e sottili che reggono per

miracolo un corpo tutto sbagliato, fuori misura e assemblato a caso, i piedi larghi
fatti apposta per inciamparsi, la testa piccola, i dentoni gialli e le labbra esagerate. Lo
sguardo, poi, sembrava emanare un’indifferenza assoluta a tutto cid che accade intorno,
e un’aria tonta, ostinata e quasi maligna. Per non parlare della voce: cosi sgradevole che
non si era riusciti nemmeno a inventare una parola per definirla. Perd, si era detta, i

cammelli possono sopportare pesi enormi, e per riceverli si inginocchiano come servi
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devoti e ben ammaestrati. Si adattano agli ambienti piti ostili, ai climi estremi, a volte
per sopravvivere mangiano piante con le spine, le masticano e le ingoiano senza ferirsi
e si dissetano con acqua salata, possono resistere senza nutrirsi per giorni e giorni.

Dovrebbero essere venerati, non presi in giro, aveva concluso.

ra vorrebbe davvero iniziare a parlare, a raccontare alla classe che il cammello ¢ un
O bbe d | t lla cl he il 11
animale brutto si, ma prezioso, si era preparata a esordire in prima persona per stupire,
magari affascinare. “Sono 'unico animale a resistere nelle carovane che attraversano il
eserto, la mia carne e il mio latte nutrono i beduini, con la mia pelle si riparano da
deserto, | l latt t bed l 11 dal

sole” le piacerebbe dire, ma la sua bocca ¢ sigillata.

Per qualche strano motivo le viene in mente la volta in cui 'avevano chiusa nel ripostiglio
delle scope e nessuno si era accorto della sua assenza, nemmeno un insegnante, le
sembra di sentire ancora quell’odore di chiuso e di sporco, e di soffocare. E poi pensa
alle ore di ginnastica, a quando vede il suo corpo riflesso nelle grandi vetrate e lei per
prima si spaventa, si chiede come ha fatto a crescere cosi in fretta e cosi male, quando
¢ successo. Si domanda anche quale sia la forza segreta che muove i corpi delle sue
compagne come fossero in armonia con il resto del mondo, come danzassero pure
quando sono ferme. Lei quella forza non ce 'ha. Adesso sente le loro voci: “puzzi come
un maschio”; “in squadra con me non ti ci voglio”; “puoi levare il testone o metterti
in ultima fila che sei talmente grossa da nascondere la lavagna?”; “perché non ti hanno
dato un insegnante di sostegno?”

Ci sono altre frasi, molto piu cattive, che perd non vuole ripetere. Poi sente un’altra

voce, pill vicina e concreta.

- O inizi o vai a posto.

Guarda la prof, da un ultima occhiata alla classe e poi flette una gamba e si mette in
ginocchio di fianco alla cattedra.

Ora il gusto che le sale in gola ¢ pitt definito, aspro e salato ma quasi aromatico, come
un mazzo di erbe diverse. Inizia a masticare facendo molto rumore con la lingua e
gonfiando le guance. Non sente le risatine incredule dei compagni né le parole
dell'insegnante.

Le ¢ tornata la voce e vuole usarla per farsi ascoltare: prima ¢ un lamento sottile, quasi

un pigolio indeciso, poi si fa insieme pilt acuto e di pancia, sembra venire da lontano,
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dal fondo di un cortile di notte, come il verso dei gatti in calore. Infine diventa un urlo
rauco, un raglio, un muggito che riempie la classe.

Si rialza con gesti lenti e affaticati, come le avessero messo un peso eccessivo tra le
gobbe, poi inizia a correre tra i banchi. E una corsa elegante, un trotto leggero, corre
senza inciampare tra gli zaini e le gambe allungate dei compagni, corre e urla quel verso
senza nome, non vede e non sente nulla, corre e grida e basta, fa un giro dell’aula e
quando si trova davanti alla porta la apre con una zampata e corre fuori, i passi si fanno
pit veloci, il verso ancora pili stentoreo e gorgogliante, galoppa libera, non si chiede

dove sta andando, vuole solo attraversare il deserto e lasciarselo alle spalle. PP

AGENTE PATOGENO: Giancarlo Pastore
E nato a Torino nel 1967, ha pubblicato i romanzi Meduse (2003) e Regina (2007) con
Bompiani, la raccolta di racconti lo non so chi sei (2009) con Instar libri e altri racconti

usciti in diverse antologie. Ha lasciato I'Italia da anni e vive a Bruxelles.

PANORAMICA di Daniela Costa

Svolge studi artistici, frequenta il corso di illustrazione per linfanzia con Cinzia
Ghigliano a Torino e il corso di illustrazione editoriale presso Ars in Fabula di
Macerata nell’anno 2016. Vince vari premi e riconoscimenti e si dedica al suo lavoro

con grande trasporto.
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I.

di Chiara Bongiovanni

a famiglia ¢ un’istituzione nociva. Non mi ricordo piti chi me lo ha detto, ma
poco ma sicuro che aveva ragione. A parte me qui a casa sono sempre stati tutti
matti, tutti fuori di testa. E mi criticavano pure, mi dicevano che pensavo solo a
farmi bella, a pettinarmi, a dipingermi le unghie, a non prendere posizione. Dicevano
tutti che ero bionda, bella e felice, ma intanto pensavano stupida, inutile, superficiale.
Perd io sono viva. Stupida, inutile, superficiale ma viva. Mio padre, mia madre, due
fratelli e una sorella, tutti modelli di profondita, tutti bravissimi a prendere posizione,
tutti morti.
Papa ammazza il nonno, si sposa la nonna ci fa quattro figli, e poi pensa di togliersi dai
guai cavandosi gli occhi, ah si, proprio una buona idea, e visto che non gli bastava, visto
che non aveva combinato abbastanza guai decide pure di maledire i miei fratelli, cosi
tanto per far continuare la storia. I due furbi lo prendono in parola, si fanno la guerra, si
ammazzano a vicenda e tutto potrebbe finire [i. E gia un bel disastro, anzi, come hanno
detto in tanti una vera tragedia, averci il papa incestuoso e autolesionista, la mamma/
nonna suicida e i fratelli fratricidi, ma no, non bastava, ci voleva anche mia sorella.
La mia sorellina con i capelli corti. Mai una gonna, mai un filo di trucco. Sempre pronta
a sputare giudizi, a mettersi dalla parte giusta.
Mia sorella e il suo stramaledetto fascino.
E lo sapevano tutti che a lui prima piacevo io, che mi faceva un sacco di complimenti e
con me si divertiva, rideva, passava i pomeriggi a spazzolarmi i capelli, ad accarezzarli,
ad annusarli.
Io un pensiero ce lo avevo fatto, era anche un buon partito. E invece no.
Arriva quella musona di mia sorella con i suoi silenzi eterni, i suoi sorrisini storti e
tristi, le sue sfuriate improvvise e quel cretino ci casca di brutto. Una sera, a un ballo.
Io mi ero preparata per almeno quindici giorni, e tutti mi dicevano che ero bella come
un fiore e pure elegantissima con il vestito da sera i tacchi e tutto il resto. Lui balla con
me tutta la sera, va a prendermi da bere, mi tiene le mani sui fianchi, poi sparisce per
un attimo e all'improvviso corre da lei che se ne sta seduta seria seria in un angolo, col
mento sulle ginocchia, che nemmeno la sentiva la musica, ne sono sicura. Lui corre da
lei e le chiede di sposarlo. Cosi, di botto, senza una ragione al mondo. Lei alza gli occhi
e senza un brivido, senza un’esitazione, gli dice si. Solo si. Non spreca pil di una sillaba

per rovinarmi la vita.
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E chi non ci cascava con mia sorella, magra e scura come un ragno, tutta gomiti e

ginocchia, tutta uno spigolo? Ci si feriva solo a guardarla, ma se la guardavi una volta
non smettevi pitL.

Fin da piccolina, quando non era pit alta della coda di un gatto, sapeva quello che
voleva.

Lo ha accompagnato lei papa dopo I'incidente, aveva appena aperto gli occhi e gia sapeva
dare la vista a un cieco.

La bella crocerossina, guida i ciechi, seppellisce i fratelli e mi lascia qui da sola. Io e lo
zio, poveretto. Viviamo insieme e non abbiamo pitt neppure il coraggio di guardarci in
faccia. Se ci guardiamo per sbaglio ci facciamo paura e scappiamo nelle stanze vuote o
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gil in strada. Io lo guardo e in quel povero vecchio tiranno infelice vedo la mia sorellina,
quella piccola incosciente impiccata alla sua cintura, lui guarda me e vede suo figlio, suo
figlio che gli sputa in faccia prima di morire.

E per chi poi? Quasi non li conoscevamo noi i nostri fratelli, sempre fuori casa, sempre
a divertirsi mentre noi giocavamo ancora con le bambole.

Io le pettinavo e lei per dispetto gli tagliava i loro capelli. Poi mi consolava e voleva
rimetterli insieme, & stata I pomeriggi interi a cercare di riattaccare i capelli alle
bambole, uno per uno, con dei minuscoli pezzetti di nastro adesivo, solo per farmi
passare I'arrabbiatura, solo perché non sopportava di vedermi piangere.

E loro tornavano a casa la sera tardi, i gloriosi guerrieri. Tutti sporchi di polvere, ancora
con le armi in mano.

Eteocle e Polinice. Polinice ed Eteocle. Uno valeva I'altro.

Se la sono voluta. Non valeva proprio la pena di morire per loro. Di attraversare la piana
di sabbia davanti a Tebe, nel bel mezzo dell’estate, con un caldo schifoso, armata di
paletta e secchiello per buttare una manciata di sabbia sulla faccia mezzo putrefatta di un
cadavere. Ah, non ci sarei mica andata io fin Ii con quel caldo. Se era per me lo spirito di

Polinice se ne andava ancora in giro a gemere per il mondo.

Il sangue visto da vicino & scuro, fa i grumi, ha un odore fortissimo che ti pizzica il naso
e se lo lecchi ha lo stesso gusto di un chiodo bagnato. I morti sono giallastri e puzzano.
Dopo la battaglia restano solo sporcizia, polvere, insetti e neppure un filo d’acqua pulita
per sciacquarsi le mani. Cho visto dalla finestra quello che restava della mia famiglia, due
a terra e due in piedi, due morti e due vivi. I vivi si fronteggiavano accanto ai cadaveri
come in un western di quelli senza le storie d’amore, tutti fermi a guardarsi negli occhi,
pure i cavalli.

Da una parte lo sceriffo di Tebe, Creonte, i capelli bianchi sempre impeccabili,
inflessibilita, un bel completo a doppio petto anche a quaranta gradi, la giustizia
assoluta senza cedimenti, spalle larghe, accoglient, e piedi grandi ben piantati per terra,
chi non lo vorrebbe uno zio cosi. E di fronte a lui, sotto il sole, I'erede di Edipo, la
fuorilegge, un metro e mezzo di disordine e testardaggine, quindici anni di eroismo a
buon mercato, mia sorella Antigone, con le unghie rotte piene di terra e 'odore di morte

gia attaccato ai vestiti.

Li vedevo da lontano e mi sembrava di sentirli incrociare le armi, avrei potuto scriverle
io le loro parole terribili, le pause a effetto, le sentenze destinate a passare alla storia, sono
cosi prevedibili i grandi eroi. A furia di guardarli, impolverati come sfingi nel deserto, mi

sono stancata e mi ¢ venuta una gran voglia... di fare una doccia.
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Si, mi piace essere pulita, sentire la sera contro la pelle nuda il fresco un po’ rigido
delle lenzuola di bucato. Sara poi cosi grave voler lavare le colpe con I'acqua e il sapone
invece che con il sangue? Voglio invecchiare io, voglio morire stanca e tiepida con 'ago
della flebo nel braccio tra 'odore del disinfettante e il fruscio dello straccio bagnato sul
linoleum, sarebbe una bella novita in famiglia.

E ne vorrei anche altre di novita, prima di morire se possibile, una torta a tre piani con i
festoncini di panna sui lati e gli sposi di zucchero in cima. Parenti nuovi di zecca, senza
maledizioni, senza morti insepolti, senza disastri. Un volo diretto, business class: Tebe -
New York. Una bella commedia sentimentale, con mamma Giocasta che ci fa le trecce e
ci proibisce di far tardi la sera mentre papa legge il giornale fumando la pipa davanti al
camino, lo zio Creonte che organizza un ballo in maschera al Waldorf Astoria, qualche
battuta spiritosa, un bacio sulla terrazza, e, per finire, io e Antigone in abito bianco con
la fede al dito e le signore ingioiellate che applaudono soddisfatte.

Ti liberi dalle passioni, diventi puro, forte e migliore perché dei poveretti, a pochi metri
di distanza, si scannano a vicenda. Possono anche chiamarla catarsi ma & un sistema
davvero indecente. Perché la purezza deve farsi largo a fatica tra pianti e dolore e morti
ammazzati? Sono disposta a sfidare gli déi e il destino per un bacio sotto la pioggia o una
battuta irresistibile. E questa la mia ubris.

Niente tragedia con me.

Niente Tragedia per la bionda, bella e felice Ismene. PP

AGENTE PATOGENO: Chiara Bongiovanni

Insegnante.

PANORAMICA di Lia Mariani
Vive e lavora a Modena e non ama scrivere di sé. Scultrice, ha esposto in mostre

personali e collettive in Italia e all’estero. [llustratrice in formazione.
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D1 CORSA, PER I CAMPI
di Davide Franchetto

€C colpa sua ma non dovrei pensarlo. Ho paura che mi faccia la sorpresa
approfittando del buio. Sleale come un ladro. E a casa da due giorni. Channo
riportato qui perché dicono, ormai, tanto vale.
Passo per il corridoio e da una porta socchiusa sbircio in camera mia madre che lo
veglia; sta seduta sul bordo della sedia, scomoda, le mani strette fra le ginocchia, il busto
piegato in avanti, la bocca socchiusa a respirare ogni suo respiro. E molto dimagrita: i
capelli neri e ricci sono uno sfibrato groviglio di nodi, la pelle ¢ lucida, tirata sulle ossa.
Di lui non vedo nulla se non lo sbuffo delle lenzuola sulle gambe. C’¢ stato un tempo
in cui mi aggrappavo alle loro mani, in cui la promessa della felicita passava attraverso
quelle strette; i palmi ruvidi di lui, quelli morbidi di lei: cemento e ferro, pesca e smalto
scarlatto. Grandi e solidi come corazze di tartarughe centenarie.
Li guardo ora e trovo curiosa la loro scheletrica somiglianza. Mi vergogno. Chiamo
mia madre e lei si volta spalancando gli occhi acquosi, sulla superficie galleggiano due
ombre verdastre.

- Vado a vedere cosa combina - le dico sottovoce.

Giulia ¢ seduta sul pavimento della sua cameretta, circondata dalle Barbie: Barbie Glam,
Barbie Rockettara, Barbie Gran Gala, Barbie Surfista e molte altre Barbie alle quali non
saprei riconoscere un’attitudine specifica. Mi siedo al suo fianco appoggiando la schiena
alla sponda del letto; lei solleva lo sguardo, mi sorride e subito torna a infierire con un
pennarello nero su uno dei vestitini delle bambole.

- Non ti piaceva il colore?

- No, era giallo.

- E a te il giallo non piace.

- Si che mi piace.

- E allora perché lo colori?

- Perché questo vestito non ¢ bello giallo.

- Ah capisco, una questione di gusto.

- Si.

Noto che alcune delle Barbie patiscono le conseguenze di un’esistenza tragica: mani e

piedi smangiucchiati, arti mancanti, una ¢ stata decapitata.
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- Ma non credi che queste Barbie facciano delle avventure troppo pericolose?

- Gli capita di tutto.

- E a questa qui cosa ¢ capitato?

- Era nella foresta, ’hanno attaccata i leoni.

- E non Clera nessuno a salvarla? Dov’era Ken?

- Era da sola.

Riappoggio la Barbie sul pavimento, tra le sue simili, e resto in silenzio. Giulia,
concentrata, continua a colorare il vestito: a ogni pennarellata le sue mani si fanno

pil nere.
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- Ti piace il succo ai lamponi? - Mi chiede dopo qualche minuto.
- Non berrei altro. E tu?
- Anck’io. Mi chino su di lei, le do un bacio sulla fronte - Rimani qui - le dico.

In bagno, da un cumulo di vestiti abbandonati sul ripiano della lavatrice, recupero
una vecchia T-shirt e un paio di pantaloncini; mi infilo le sue scarpe da corsa ed esco.
Imbocco il sentiero che conduce al fiume, & una mattina livida e fredda, la strada e
il cielo lo stesso fango. Pioverd. Devo vincere la tentazione di partire con un passo
sostenuto per scaldarmi in fretta, il passo leggero lo riconosco nelle prime falcate:
lo scricchiolio soffocato dei ciottoli sotto le suole, il respiro che monta e non cede
all’affanno, il sangue pil veloce rammenta la fatica.

A nove e dieci anni vinsi per due anni consecutivi i giochi della gioventu: classi quinta
elementare e prima media. Gara di resistenza. Come ogni bambino sognavo la gloria
sportiva e come ogni bambino sognavo in grande: ori olimpionici, campionati del
mondo, I'orgasmo della folla esaltata.

Lui era felice delle mie vittorie ma non si sbrodolava in complimenti, faceva bastare
un mezzo sorriso accompagnato da un “bravo” detto di sfuggita. Indossava il pudore
con la stessa dignita con cui i suoi genitori si stringevano nel vestito della domenica.
Successivamente, per qualche anno, prendemmo I'abitudine di andare a correre insieme.
Laspettavo la sera, col bel tempo, tre volte la settimana.

Arrivo al filume in mezz'ora e ho il tormento nelle gambe e nella pancia e nei polmoni
e la saliva che mi sale su, acidula e vischiosa, allaga il palato e non ha il coraggio di farsi
sputo oltre la barriera dei denti ma ricasca git per la gola. Troppe sigarette. Alla fine
non correvo pilt per questo.

— Sei diventato pigro — scherzava. Si certo... troppe sigarette.

Mi tengo una mano sul fianco — la milza — e cammino storto lungo la spiaggia, i passi
affondano nella sabbia bruna, gonfia degli scrosci autunnali. Raggiungo la battigia e
senza un pensiero entro in quell’acqua placida e infida dei gorghi che angosciavano le mie
nuotate di ragazzino: mostri marini che t'avrebbero stretto nelle loro spire e trascinato
sul fondo ad abitare per sempre un mondo scuro di melma e sassi; il corpo come
un’anfora perduta: prosperano le alghe, branchi di minuscoli pesci lo esplorano curiosi.
Vado avanti, 'acqua mi arriva alle ginocchia, i lembi dei pantaloncini sono gia zuppi.
Ho freddo, le gambe anestetizzate dalla corrente gelida; osservo quasi compiaciuto la
reazione della mia pelle al trauma termico: un arabesco in rilievo punteggiato di piccole
chiazze violacee, ad accarezzarlo mi sorprende un vago disagio. Piove, finalmente. Vedo

i primi anelli d’acqua allargarsi sulla superficie; uno stillicidio pronto ad essere diluvio,
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le gocce ansiose di essere fiume. Reclino il capo all’indietro e tiro fuori la lingua ché
la pioggia mi disseti. Mi lascio cadere sulle ginocchia, affondo tra gli schizzi che mi
trafiggono come una selva d’aghi, mi attraversa una convulsione da scariche elettriche.
Ho solo la testa fuori dall’acqua, bevo senza volerlo. Vorrei piangere. Nessun abisso.
Dove sono i gorghi? Dove sono i mostri? Dove sono i cazzo di mostri??? Vado gili con
la testa e tengo gli occhi aperti: scruto quel pianeta liquido e muto, una desolazione
lunare tetra dei rifiuti incagliati sul fondo, tesori di ruggine d’estati lontane come velieri
nel tempo.

Trattengo il respiro. Resisto. Resisto ancora. Sento i polmoni gridare e implorarmi. No,
voglio resistere ancora. Apro d’istinto la bocca e una spirale d’ossigeno savvita verso la
superficie in un rimescolio di bolle. Il corpo che mi riporta a galla contro la volonta.
Respiro. Respiro a boccate voraci. Deluso dal mio bisogno di sopravvivenza. E solo un

i0co, esco dall’acqua.
g q

Diritorno, al temine del sentiero, sul limitare dello sterrato con le prime colate d’asfalto,
incrocio il cammino con una vecchia che arranca a bordo strada stentando un riparo
dalla pioggia sotto un ombrello dalle stecche sghembe e dal telo nero sbiadito crivellato
di fori larghi come un urlo. La vecchia mi guarda, guarda la mia figura fradicia, le
gambe rigide che vanno una dietro I'altra, piti salti che corsa, le spalle curve che mi
rendono simile alle cornacchie che volteggiano sui campi gracchiando rancorose. Mi
prende l'affanno di giustificarmi, di spiegare il perché del mio impresentabile stato
a quest’anticaglia da rigattiere, questa avanzo di cortili e miseria. Spiegarle che sono
ridotto cosi perché lui ¢ morto. Riuscirlo a dire. Morto. Quanti ne avra gia contati lei,
vero? Quante volte avra buttato gili lacrime e polenta? Quante volte dolore e fame, lo
stesso gorgoglio sul fondo dello stomaco? Sto zitto, abbasso lo sguardo e sbilenco tiro
dritto.

Rientro in casa, attraverso il corridoio segnando il passaggio con un’ampia scia di acqua
e fango, raggiungo la porta ed entro nella camera. Lei ¢ ancora li, raggomitolata sulla
sedia, arruffata come un gatto.

- Hai voglia di andare a vedere come sta Giulia? - le chiedo.

- Mah....

- Sto un po’ io.

Lo guardo: la testa calva, gli occhi vitrei, le labbra smunte, la pelle grinzosa e macchiata
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stesa come un velo su scarti di muscoli e guglie d’ossa. Il male. Mi sporgo dalla sedia,
avvicino il mio viso al suo, la mia guancia alla sua guancia, gli regalo il mio respiro. Ci
provo ad abbracciarlo il suo nuovo e ultimo corpo, leggero, da bambino. Ho da tempo
finito le parole. E finito il tempo. Accosto le mie labbra al suo orecchio, devo vincere
il pudore. Il suo pudore. Il pudore impacciato tra maschi. Trovo, in un soffio, la mia

ultima frase.

- Pa... - gli dico. PP

AGENTE PATOGENO: Davide Franchetto

Pantaleon a Torino.

PANORAMICA di Danila Ballo
Nasce il 3 maggio 1975. Attualmente senza fissa dimora va errando qua e la.

Inventore del genere “gotico agricolo” ¢ nato a Torino nel 1977. Tra la fine degli anni

‘90 e I'inizio dei 2000 ha diretto alcuni cortometraggi. Nel 2015 ha aperto la libreria

Continua ad esplorare i mondi dell’Arte e le sue sfaccettature: ultimo il Master in
[llustrazione per 'Editoria con il quale scopre un nuovo modo per rimanere squattrinata

ma appagata. Da bambina cosa sognava di diventare da adulta? Non se lo ricorda pit!
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SUL PROSSIMO NUMERO

redattori di CARIE stavano ancora mettendo in piedi il Numero Zero della rivista

quando qualcuno aveva chiesto:

- Si, ma per il Numero Uno cosa facciamo? Questa volta diamo agli autori un tema
specifico o prendiamo di nuovo racconti bellissimi ma senza attinenza uno con l'altro e li
smistiamo a casaccio, come nel numero Zero?

- Jo questa cosa che sulla rivista ‘smistiamo i racconti a casaccio’, non la farei sapere tanto
in giro - aveva suggerito Paolo, baritonale, con una contorsione del labbro superiore che
lasciava spazio a qualsiasi interpretazione.

- Possiamo dire ai futuri autori che il tema sara... il filo interdentale! - aveva proposto
Ilaria.

- Allora posso fare un’illustrazione per la copertina, con un rocchetto di filo interdentale
che si srotola dall’alto verso il basso, da destra a sinistra e poi in diagonale e alla fine forma
la parola... - aveva cominciato a mimare per aria Pia prima che Manu dicesse:

- Visto che uscira a dicembre... cosa ne dite di un numero tutto natalizio ma in stile ‘really
CARIEF’ e cio¢ estremamente pop, non necessariamente alla “volemose bbbene” e pure un
tantinello bastardo?

- Si! - aveva esclamato Giulia, battendo le mani, prima di aggiungere - ai lettori di CARIE,
questo Natale faremo andare il pandoro di traverso!

Il Ciardo, nel far girare tra i redattori 'ennesima bottiglia di vino bianco che tanto
stimolava la loro creativitd, aveva commentato limitandosi ad alzare il sopracciglio destro,
scettico (scettico sia lui che il sopracciglio destro).

- Ma sara una cosa legale? - aveva domandato Giorgio, preoccupato. - Voglio dire, il
Natale, il pandoro, dissacrare le festivita...

Roberta aveva consultato il codice civile, quello penale e quello marziale e, accertatasi
che sia la proposta di Manu che I'entusiasmo di Giulia non costituivano — cito — ‘illecito
perseguibile’, aveva dichiarato, solenne:

- Signori, nulla ci vieta di farlo.

- Ho trovato!- aveva esordito Davide - Dimentichiamo il Natale! Per il Numero Uno
saranno selezionati racconti di ogni genere letterario ma... rigorosamente ambientati nel
Suriname!

Due prosecchi dopo avevano deciso che il Suriname sarebbe stato il tema portante di un
numero successivo e non precisato della rivista CARIE (magari il numero 108) e che i
racconti del Numero Uno avrebbero dovuto svolgersi tra il 24 dicembre e il 6 gennaio, in
qualsiasi luogo, in qualsiasi epoca!

Mozione accolta all’'unanimita con ampio, scodinzolante, benestare canino. PP
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